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ZOPILOTES

Por Aim
é Chávez Parcero 

    Al principio parecía nada más una mancha en el cielo. 

Violeta la vio una tarde, mientras cruzaba el camino
seco y terroso que llevaba al pueblo. Pensó que era una
hoja viajando en el viento o una nube que se había
extraviado. No le dio importancia. Tenía cosas que
hacer, pendientes que resolver y personas a las que
escuchar. Así que siguió caminando, convencida de que
algunas cosas podían esperar. 

Al día siguiente, la mancha volvió. 

Era un zopilote. Volaba con las alas extendidas,
sostenido por corrientes de aire que Violeta no podía
ver. No parecía esforzarse por permanecer en el cielo;
simplemente estaba ahí, dando vueltas sobre el camino,
como si conociera una ruta que ella todavía no había
aprendido a recorrer. 

—No es nada —se dijo. 

Había aprendido a pronunciar aquellas palabras con
demasiada facilidad. No era nada cuando algo le dolía,
cuando extrañaba a alguien o cuando llegaba a casa
con ganas de no hablar con nadie. No era nada cuando
necesitaba ayuda, cuando se sentía perdida o cuando el
cansancio comenzaba a pesarle incluso antes de
levantarse de la cama. Había descubierto que, si repetía
una mentira las suficientes veces, los demás
terminaban por aceptarla como verdad. Lo que no había
previsto era que ella también acabaría creyéndosela. 

Durante los días siguientes, comenzó a encontrar más
zopilotes. Uno sobre el tejado de la tienda, dos en los
postes junto al río, tres en las ramas secas de un árbol.
Nunca estaban exactamente en el mismo lugar, pero
siempre parecían formar parte de su camino. Violeta
empezó a buscarlos sin darse cuenta. Le inquietaba su
presencia, quizá porque desde pequeña había
escuchado que aquellas aves anunciaban desgracias, 
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que su aparición era una advertencia de que algo
estaba por terminar. 

Sin embargo, lo que más le molestaba era su
paciencia. Mientras ella corría de una obligación a
otra, los zopilotes parecían no tener ninguna prisa.
Giraban lentamente sobre el pueblo, dejándose
llevar por corrientes invisibles, como si supieran
algo que los demás habían olvidado: que no todo
movimiento significa avanzar y que detenerse no
siempre es quedarse atrás. 

Violeta pensó que le gustaría mirar el mundo desde
aquella altura. Quizá, desde allá arriba, los
problemas ocuparían menos espacio; las distancias
parecerían más cortas y los caminos que tanto le
costaba elegir se verían con mayor claridad. Porque
últimamente su vida se había convertido en un
sendero demasiado estrecho. Todo parecía exigirle
algo: la escuela, su familia, sus amistades y hasta
las expectativas que nadie le había pedido cumplir
en voz alta. Siempre había alguien que necesitaba
escucharla, una tarea pendiente o una
responsabilidad que no podía abandonar. 

Le gustaba pensar que era fuerte. Era la que
encontraba soluciones, la que escuchaba sin juzgar
y la que procuraba no convertirse en una
preocupación para nadie. Pero nunca se había
preguntado cuánto de aquella fortaleza nacía de la
voluntad y cuánto del miedo a decepcionar a los
demás. Había llenado tanto sus manos con las
necesidades ajenas que ya no sabía cuánto espacio
le quedaba para sostener las propias.

Me pregunto cuántas veces hacemos lo mismo.
Cuántas veces respondemos que estamos bien
para no incomodar, cuántas veces escondemos el
cansancio detrás de una sonrisa y cuántas dejamos
nuestras necesidades para después, como si ese
después fuera un lugar al que pudiéramos llegar
con la certeza de que todavía nos estarán
esperando. 



Nos acostumbramos tanto a ser quienes ayudan, quienes escuchan y quienes
permanecen que olvidamos que también necesitamos un lugar donde poder derrumbarnos
sin sentir que le estamos fallando a alguien. 

Violeta no tenía respuestas. Así que, como hacía con tantas otras cosas, cambió de tema y
siguió caminando.
 
Hasta que una tarde decidió escapar. 

Cruzó el pueblo y se internó en el monte. No tenía un destino claro; solo quería alejarse
losuficiente para que el cielo dejara de recordarle que algo la observaba. Caminó entre los
árboles hasta que las piernas le pesaron como si llevara piedras atadas a los tobillos.
Cuando levantó la vista, encontró un zopilote sobre una rama. Más adelante había otro. Y
después, varios. 

—¿Qué quieren de mí? —gritó. 

Su voz se perdió entre las copas de los árboles. 

Ninguno respondió. 

Durante unos segundos deseó que lo hicieran. Habría preferido escuchar un graznido,
verlos levantar el vuelo o encontrar alguna señal que le permitiera comprender por qué
estaban ahí. Era más fácil temer a una amenaza que enfrentarse a una inquietud sin
nombre. Más fácil luchar contra algo que pudiera señalar con el dedo que reconocer
aquello que llevaba tanto tiempo evitando. 

Violeta se sentó sobre una piedra. Por primera vez en mucho tiempo, no intentó levantarse
ㅤㅤㅤㅤde inmediato. Dejó que el cansancio estuviera ahí, sin justificarlo ni convertirlo en
ㅤㅤㅤㅤotra tarea que debía resolver. 

                Entonces comprendió que llevaba demasiado tiempo huyendo de cosas que no   
ㅤᅠ
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tenían patas ni garras. Había huido de conversaciones que necesitaba tener, de
despedidas que nunca terminó de aceptar y de una tristeza que intentabaㅤ     
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ               mantener encerrada como si el dolor obedeciera a las puertas. Había

seguido caminando porque temía que, si se detenía, todo aquello 
que había conseguido mantener en orden se desmoronaría.

Pero ¿qué sucede cuando pasamos tanto tiempo
intentando no rompernos que olvidamos cómo se siente
estar en paz? ¿Cuándo la fortaleza deja de ser una
elección y se convierte en una obligación? ¿Y si el
verdadero peligro no fuera detenernos, sino continuar
caminando sin saber siquiera por qué lo hacemos? 
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Al anochecer, encontró una cueva y se refugió en ella. Afuera, los zopilotes se acomodaron
sobre las rocas. Violeta no podía verlos, pero sabía que estaban ahí. Pensó en la forma en que
había intentado escapar de ellos y sintió vergüenza: había gastado sus fuerzas huyendo de unas
aves que ni siquiera se habían acercado a ella.

Tal vez hay cosas de las que podemos alejarnos físicamente, pero que continúan
acompañándonos. Podemos cambiar de lugar, llenar nuestros días de compromisos y rodearnos
de personas; aun así, algunas preguntas encuentran la manera de regresar. No porque
pretendan castigarnos, sino porque hay partes de nosotras que siguen esperando ser
escuchadas. 

A la mañana siguiente, Violeta salió de la cueva. El cielo comenzaba a aclararse y uno de los
zopilotes extendió las alas, dejándose llevar por el viento hasta desaparecer 
detrás de una loma. Los demás permanecieron inmóviles. 

Violeta los observó sin apartar la mirada.
Por primera vez, no intentó descubrir qué significaban. Se permitió pensar que quizá eran
solamente aves, viviendo de lo que el mundo dejaba atrás. No habían venido a perseguirla ni a
anunciarle una desgracia. Era ella quien había convertido su presencia en una amenaza porque
necesitaba encontrar una explicación para aquello que sentía. 

Y entonces pensó en la muerte, no necesariamente la del cuerpo, sino en esas pequeñas
muertes que también forman parte de la vida: la de una amistad que cambia, la de una etapa que
termina, la de una versión de nosotras mismas que ya no sabemos cómo recuperar. Nos cuesta
aceptar que algo ha terminado porque creemos que hacerlo significa dejar de quererlo. Como si
seguir adelante fuera una traición a lo que alguna vez nos hizo felices. 

Violeta emprendió el regreso al pueblo. Los zopilotes alzaron el vuelo y 
comenzaron a girar sobre el monte. El camino seguía siendo irregular, el sol continuaba cayendo
sobre la tierra y las piedras permanecían en el mismo lugar. Nada había cambiado realmente. Ella
seguía cansada y todavía tenía preguntas sin respuesta. 

Pero ya no sentía la misma urgencia de escapar.



Al llegar a casa, abrió la puerta de su habitación, que llevaba meses cerrada. 
El polvo flotaba en la luz que entraba por la ventana y los objetos seguían 
exactamente donde los había dejado. Violeta no 
intentó ordenar todo de inmediato ni obligarse a 
comprender cada recuerdo. Simplemente abrió la 
ventana y dejó entrar el aire.

Después se sentó junto a ella y lloró

Lloró por las cosas que había perdido, por las palabras que nunca se atrevió 
a pronunciar y por todas las veces que se exigió continuar cuando lo único que necesitaba
era descansar. Por primera vez, no se apresuró a secarse las lágrimas ni buscó una
explicación que hiciera 
que su tristeza pareciera razonable. .

Afuera, un zopilote descansaba sobre los cables. 

Violeta lo observó durante un rato. Ya no le parecía un presagio ni una advertencia. Era una
figura oscura contra la inmensidad del cielo, una presencia que no le exigía nada y que
podía marcharse en cualquier momento sin que eso significara algo sobre ella. 

Quizá había pasado demasiado tiempo buscando mensajes en todo lo que la rodeaba,
cuando lo que necesitaba era aprender a escucharse. No todo lo que sucede es una señal,                   
no cada pérdida esconde una lección y no todas las heridas llegan para enseñarnos algo. A
veces, las  cosas simplemente ocurren y nos corresponde encontrar la manera de seguir
viviendo después de ellas. 

Los zopilotes continuaron volando sobre el pueblo. Violeta no sabía adónde iban ni cuánto
tiempo permanecerían allí. Ya no necesitaba saberlo. 

Había comprendido que no tenía que resolverlo todo aquella mañana, que podía estar
cansada sin sentirse débil y que pedir ayuda no significaba haber fracasado. Todavía
habría días difíciles, recuerdos que regresarían sin avisar y caminos que no sabría cómo
recorrer. Pero ya no quería pasar la vida huyendo de cada sombra que se pareciera a sus
propias heridas. 
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Porque quizá crecer consiste también en aprender a 
mirar aquello que nos asusta sin permitir que decida 
por nosotras. En aceptar que algunas cosas terminan, 
que otras cambian y que nosotras también tenemos 
derecho a hacerlo. En entender que sobrevivir no 
siempre significa resistir un poco más; a veces 
significa reconocer que llevamos demasiado tiempo 
resistiendo y permitirnos, por fin, descansar.

Los zopilotes siguen ahí. No la llaman, no la esperan ni 
conocen su nombre. 

 Solo están. 

Y Violeta, por primera vez en mucho tiempo, comienza a 
permitirse estar también. Al final de esta historia 
confesaré que siempre fui Violeta. Que detrás de cada uno 
de sus miedos, de sus silencios y de ese cansancio que 
intentaba ocultar, siempre estuve yo.

Y me iré con lo siguiente: quizá todos somos Violeta en algún momento de nuestras vidas.
Todos hemos sentido que debemos seguir adelante, incluso cuando el cuerpo nos suplica
detenernos. Hemos aprendido a exigirnos tanto que el descanso comienza a parecernos
un privilegio que debemos ganarnos, en lugar de una necesidad que merecemos atender.

Pero ¿en qué momento nos convencimos de que para descansar primero debemos sufrir?
¿Por qué necesitamos llegar al límite para permitirnos detenernos? ¿Desde cuándo el
cansancio se convirtió en la única justificación válida para hacer una pausa? 

Quizá los zopilotes nunca estuvieron esperando nuestra caída. Quizá solo éramos
nosotros, observándonos con tanta dureza que terminamos confundiendo el descanso
con la derrota. 

Porque no hace falta estar al borde del abismo para merecer un respiro.
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