LITERATURA

Camino con pesadez por el oscuro pasillo frente a
mi habitacién. Mis parpados pesan como los
recuerdos que emergen del cementerio de mi
mente tras cada pisada. Abro la puerta nueva —
mal colocada por el idiota que no sabe usar una
regla— y el crujido de la madera contra el marco,
acompafiado por el chillido de las bisagras, rebota
por todo el lugar. El sonido regresa a mis oidos
como un grito desgarrador que me dice que me
vaya.

Observo la figura sobre el cristal. Su apariencia es
tan horrorosa como el sonido que acaba de
provocarse, multiplicado por cien mil.

Alzo el brazo con la mano cerrada frente a esa
persona que me observa con el mismo desprecio
que yo le tengo. Levanto el pulgar y el dedo medio
en un gesto grosero que mis padres odiarian... si
estuvieran aqui. Aunque, sinceramente, tampoco
me importaria si lo estuvieran.

Bajo la mirada hacia el lavabo y me quedo unos
segundos en trance, sin saber por qué, mientras
ese individuo me sigue mirando con una letalidad
fria, juzgandome, evaluando si hoy merezco andar
por ahi, arruinando la vida de los demas.

Después de unos segundos de dolencia, salgo del
cuarto del tamafio de un cobertizo. Me cuelgo la
bolsa con piedras que suelo cargar a diario y bajo
las escaleras.
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I trofobia

Cada peldafio me exige borrar la expresion de
odio que me cubre el rostro, como si asi
pudiera ahorrar tiempo. Ya perdi cinco
minutos mirando a ese imbécil.

Saludo a mi madre sin decir palabra y me
siento a comer. Devoro el plato en un par de
segundos para evitar que la escoria que me
acompafa tenga tiempo de alimentarse. Mi
madre inhala con disgusto por mi manera de
comer, pero ya estoy acostumbrado a este
ritual infernal llamado “prepararse para un dia
mas”.

Arrojo a mi molesto acompafiante al sillon.
Lastimarlo no ayuda, pero alejarlo de mi es
suficiente. Le doy cualquier objeto cercano
para que se distraiga, pero, por primera vez
en mucho tiempo, lo rechaza. Me sigue al
bafio, se proyecta de nuevo sobre el cristal
mientras levanto la mascara para cepillarme
los dientes con furia. La encia sangra por la
fuerza innecesaria. Escupo una mezcla espesa
de sangre, saliva y pasta dental que se
desparrama por el lavabo. Aun permanece en
mi boca unos segundos, hasta que empiezo a
lavarme la cara.

Siento su mirada perforarme. Grita su odio
hacia mi sin filtro. Me seco con la toalla y
pateo la puerta mientras vuelvo a colocar la
mascara en su lugar.



Eisoptrofobia

Miro, hastiado, la sombra reflejada en el espejo antiguo que cuelga de la pared. Apago
la luz y cierro la puerta. Mi madre me espera con una sonrisa, luego comienza a quitar
los multiples cerrojos de nuestras dos puertas. Nunca entendi por qué tanta seguridad,
si el verdadero peligro vive con nosotros.

Subo al auto. Forcejeo con la mochila que no quiere entrar entre el salpicadero y mis
piernas. Coloco la lonchera sobre las rodillas y cierro la puerta con cuidado —a mi
madre le molesta cuando la azoto—, pero el engendro la patea, haciendo que se cierre
con violencia. Mi madre me lanza una mirada de enojo. No sabe que no fue mi culpa.
Nunca me cree.

Observo el cielo aun oscuro, ignorando el rugir del motor. Me recargo en la puerta,
buscando en lo mas alto una excusa para no mirar al monstruo reflejado en el espejo
lateral del Polo. Murmuro una oracién apresurada y me pierdo en el cielo, que
lentamente se tifie de naranja. Muevo el mochilon para arrimarme mas a la puerta.
Veo, por unos segundos, a esa horripilante criatura que devora mi alma con su mirada,
y vuelvo a fijarme en el cielo.

El auto se detiene. Rodeado de arboles y vehiculos, me bajo después de besar la mejilla
de mi madre. Cargo con dificultad mis cosas. Siento una paz momentanea: el ente

demoniaco se ausenta brevemente para “saludar a viejos amigos”.

Camino sin miedo por las calles del campus, confiando en que nadie me atropellara si

me atravieso. Paso mi credencial por el escaner mientras al otro lado me espera él.

Atravieso mi sombray los recuerdos que susurran a mis oidos:

—Inutil —me dice el espectro de quien fue mi mejor amigo.
—Matate / Aléjate —rien otras sombras mientras volteo.
—No eres divertido, ponte un cierre en la boca —exclaman otras mas.

—No vayas a llorar, victima —me grita en silencio la sombra de mi
padre.

—Eres taaaaaaan molesto —aclaran algunas que se desvanecen al
intentar reconocerlas.

—Vas a llegar tarde. Avanza mas rapido, imbécil —menciona Azael, la
sombra mas grande. Su voz retumba en mi cabeza, haciendo estallar a
las demas proyecciones como si no fueran nada.

Siento el sol quemar mi nuca, agrandando esa figura que me ha
seguido desde que desperté. Miro al suelo, intentando evitar su mirada,
pero su cuerpo devora incluso aquello en lo que intento concentrarme.
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Eisoptrofobia

Camino mas rapido, buscando el refugio momentaneo de mis amigos y las clases, pero
él siempre es mas rapido. Me encierro en el aula y busco mi lugar. Disocio. Las voces no
paran. Ya no son sombras. Ojala lo fueran.
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La luz del salon es alegre, pero no puede ocultarlo. Repite todo lo que me han dicho. Su
voz penetra, irritante, venenosa. El odio que sale de mi mente me destruye por dentro.
Me hundo en pensamientos mientras mantengo la mascara. Para este punto, ya llevo
puesto el disfraz completo.

El sol —cdmplice del demonio— se rie a mis espaldas. Las horas pasan. El dia termina.
Son las 3:00 p.m. Todos se han ido. Meto mis cosas a la mochila vieja, salgo del aula 'y
pateo la puerta para que cierre bien. El sonido del cerrojo contra el marco me recuerda
el conflicto de la mafiana. O, mejor dicho, él me lo recuerda.

Azael empuja a la gente, luego me sefiala a mi. Todos me odian. Se rie al verlos
mirarme con desprecio. Yo bajo la cabeza. Apresuro mi andar. Paso la credencial. Salgo
disparado hacia el estacionamiento. El silencio no es paz. Es opresion.

Mis pisadas son cada vez mas suaves. El mundo se desvanece
bajo mis pies. Los sonidos desaparecen. Los murmullos de
Azael son cuchillos en mi oido. Cada palabra, un golpe. Cada
frase, una herida.

Camino como un robot hasta que el grito de mi madre me
regresa. Me habia pasado del auto. Piso el suelo que vuelve a
existir y me acerco lentamente. Ajusto el disfraz. Sonrio
brevemente. Subo al asiento del copiloto. Respondo “bien” al
cuestionario diario. Como siempre.

Evito mirar el espejo lateral. El esta alli, riendo, burlandose. Me
bajo en cuanto llegamos. Subo rapido a mi habitacion y
enciendo la musica. La guitarra a todo volumen ahoga su voz.
Por fin. Mi madre interrumpe para avisar que la comida esta
lista. Bajo, devoro el plato, y regreso con la intencién de sofiar
despierto el resto del dia.

La luna aparece. Mi madre me dice que es hora de dormir.
Apago la musica. Me recuesto. Las luces se apagan. Su risa
llena la habitacién. Su sombra me devora.

Sus pasos livianos retumban sobre la madera. Sus ojos brillan.
Me derrumba con la mirada. Caigo rendido con ayuda del
cansancio.

Camino con pesadez por el oscuro pasillo frente a mi
habitacion...




