
Cada peldaño me exige borrar la expresión de
odio que me cubre el rostro, como si así
pudiera ahorrar tiempo. Ya perdí cinco
minutos mirando a ese imbécil. 
Saludo a mi madre sin decir palabra y me
siento a comer. Devoro el plato en un par de
segundos para evitar que la escoria que me
acompaña tenga tiempo de alimentarse. Mi
madre inhala con disgusto por mi manera de
comer, pero ya estoy acostumbrado a este
ritual infernal llamado “prepararse para un día
más”. 
Arrojo a mi molesto acompañante al sillón.
Lastimarlo no ayuda, pero alejarlo de mí es
suficiente. Le doy cualquier objeto cercano
para que se distraiga, pero, por primera vez
en mucho tiempo, lo rechaza. Me sigue al
baño, se proyecta de nuevo sobre el cristal
mientras levanto la máscara para cepillarme
los dientes con furia. La encía sangra por la
fuerza innecesaria. Escupo una mezcla espesa
de sangre, saliva y pasta dental que se
desparrama por el lavabo. Aún permanece en
mi boca unos segundos, hasta que empiezo a
lavarme la cara. 
Siento su mirada perforarme. Grita su odio
hacia mí sin filtro. Me seco con la toalla y
pateo la puerta mientras vuelvo a colocar la
máscara en su lugar. 
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Camino con pesadez por el oscuro pasillo frente a
mi habitación. Mis párpados pesan como los
recuerdos que emergen del cementerio de mi
mente tras cada pisada. Abro la puerta nueva —
mal colocada por el idiota que no sabe usar una
regla— y el crujido de la madera contra el marco,
acompañado por el chillido de las bisagras, rebota
por todo el lugar. El sonido regresa a mis oídos
como un grito desgarrador que me dice que me
vaya. 
Observo la figura sobre el cristal. Su apariencia es
tan horrorosa como el sonido que acaba de
provocarse, multiplicado por cien mil. 
Alzo el brazo con la mano cerrada frente a esa
persona que me observa con el mismo desprecio
que yo le tengo. Levanto el pulgar y el dedo medio
en un gesto grosero que mis padres odiarían... si
estuvieran aquí. Aunque, sinceramente, tampoco
me importaría si lo estuvieran. 
Bajo la mirada hacia el lavabo y me quedo unos
segundos en trance, sin saber por qué, mientras
ese individuo me sigue mirando con una letalidad
fría, juzgándome, evaluando si hoy merezco andar
por ahí, arruinando la vida de los demás.
Después de unos segundos de dolencia, salgo del
cuarto del tamaño de un cobertizo. Me cuelgo la
bolsa con piedras que suelo cargar a diario y bajo
las escaleras. 
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Miro, hastiado, la sombra reflejada en el espejo antiguo que cuelga de la pared. Apago
la luz y cierro la puerta. Mi madre me espera con una sonrisa, luego comienza a quitar
los múltiples cerrojos de nuestras dos puertas. Nunca entendí por qué tanta seguridad,
si el verdadero peligro vive con nosotros. 

Subo al auto. Forcejeo con la mochila que no quiere entrar entre el salpicadero y mis
piernas. Coloco la lonchera sobre las rodillas y cierro la puerta con cuidado —a mi
madre le molesta cuando la azoto—, pero el engendro la patea, haciendo que se cierre
con violencia. Mi madre me lanza una mirada de enojo. No sabe que no fue mi culpa.
Nunca me cree. 

Observo el cielo aún oscuro, ignorando el rugir del motor. Me recargo en la puerta,
buscando en lo más alto una excusa para no mirar al monstruo reflejado en el espejo
lateral del Polo. Murmuro una oración apresurada y me pierdo en el cielo, que
lentamente se tiñe de naranja. Muevo el mochilón para arrimarme más a la puerta.
Veo, por unos segundos, a esa horripilante criatura que devora mi alma con su mirada,
y vuelvo a fijarme en el cielo. 

El auto se detiene. Rodeado de árboles y vehículos, me bajo después de besar la mejilla
de mi madre. Cargo con dificultad mis cosas. Siento una paz momentánea: el ente
demoníaco se ausenta brevemente para “saludar a viejos amigos”. 

Camino sin miedo por las calles del campus, confiando en que nadie me atropellará si
me atravieso. Paso mi credencial por el escáner mientras al otro lado me espera él.
Atravieso mi sombra y los recuerdos que susurran a mis oídos: 

—Inútil —me dice el espectro de quien fue mi mejor amigo. 

 —Mátate / Aléjate —ríen otras sombras mientras volteo. 

 —No eres divertido, ponte un cierre en la boca —exclaman otras más. 

 —No vayas a llorar, víctima —me grita en silencio la sombra de mi
padre. 

 —Eres taaaaaaan molesto —aclaran algunas que se desvanecen al
intentar reconocerlas. 

—Vas a llegar tarde. Avanza más rápido, imbécil —menciona Azael, la
sombra más grande. Su voz retumba en mi cabeza, haciendo estallar a
las demás proyecciones como si no fueran nada. 

Siento el sol quemar mi nuca, agrandando esa figura que me ha
seguido desde que desperté. Miro al suelo, intentando evitar su mirada,
pero su cuerpo devora incluso aquello en lo que intento concentrarme.
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Camino más rápido, buscando el refugio momentáneo de mis amigos y las clases, pero
él siempre es más rápido. Me encierro en el aula y busco mi lugar. Disocio. Las voces no
paran. Ya no son sombras. Ojalá lo fueran. 

La luz del salón es alegre, pero no puede ocultarlo. Repite todo lo que me han dicho. Su
voz penetra, irritante, venenosa. El odio que sale de mi mente me destruye por dentro.
Me hundo en pensamientos mientras mantengo la máscara. Para este punto, ya llevo
puesto el disfraz completo. 

El sol —cómplice del demonio— se ríe a mis espaldas. Las horas pasan. El día termina.
Son las 3:00 p.m. Todos se han ido. Meto mis cosas a la mochila vieja, salgo del aula y
pateo la puerta para que cierre bien. El sonido del cerrojo contra el marco me recuerda
el conflicto de la mañana. O, mejor dicho, él me lo recuerda. 

Azael empuja a la gente, luego me señala a mí. Todos me odian. Se ríe al verlos
mirarme con desprecio. Yo bajo la cabeza. Apresuro mi andar. Paso la credencial. Salgo
disparado hacia el estacionamiento. El silencio no es paz. Es opresión. 

Mis pisadas son cada vez más suaves. El mundo se desvanece
bajo mis pies. Los sonidos desaparecen. Los murmullos de
Azael son cuchillos en mi oído. Cada palabra, un golpe. Cada
frase, una herida. 

Camino como un robot hasta que el grito de mi madre me
regresa. Me había pasado del auto. Piso el suelo que vuelve a
existir y me acerco lentamente. Ajusto el disfraz. Sonrío
brevemente. Subo al asiento del copiloto. Respondo “bien” al
cuestionario diario. Como siempre. 

Evito mirar el espejo lateral. Él está allí, riendo, burlándose. Me
bajo en cuanto llegamos. Subo rápido a mi habitación y
enciendo la música. La guitarra a todo volumen ahoga su voz.
Por fin. Mi madre interrumpe para avisar que la comida está
lista. Bajo, devoro el plato, y regreso con la intención de soñar
despierto el resto del día. 

La luna aparece. Mi madre me dice que es hora de dormir.
Apago la música. Me recuesto. Las luces se apagan. Su risa
llena la habitación. Su sombra me devora. 

Sus pasos livianos retumban sobre la madera. Sus ojos brillan.
Me derrumba con la mirada. Caigo rendido con ayuda del
cansancio. 
... 

Camino con pesadez por el oscuro pasillo frente a mi
habitación... 

Eisoptrofobia


