
Por Valeria Flores Márquez

Es diferente
entrar a un
cuarto
oscuro que
entrar
sabiendo lo
que hay
dentro 

Halloween, primero de primaria. 

En mi escuela solían montar una casa del terror en
un salón, la organizaban los de sexto. Yo siempre
decía que no me daba miedo nada. En realidad,
todo me daba miedo. 

¿Mi mayor miedo? Que la gente supiera mis
miedos. Los ocultaba. 

“¿Van a entrar con las luces prendidas o
apagadas?”, preguntaron los de sexto a todo mi
salón. 

Todos, con el miedo natural de un niño,
prefirieron entrar con las luces prendidas. Da
menos miedo algo si sabes que está ahí, ¿no? 
Pasaron unos minutos. Salieron. Algunos llorando.
Yo ya no quería entrar. Si ellos, sabiendo lo que
estaba enfrente, sintieron tanto miedo, ¿qué me
iba a pasar a mí? Me tragué la duda y entré. 

Salí.
 
No vi nada. Escuché gritos, vi alguna máscara
cerca de mí, sentí alguna mano rozarme. Pero no
sabía lo que era. ¿Qué miedo iba a tener, si no vi
nada? 

Ser periodista es entrar a cuartos oscuros y
prender la luz. 

Humanizas a los enmascarados. Le das la mano al
que te roza el cuerpo. Le preguntas cómo está al
que grita. Reconoces que el enmascarado, antes
que nada, es una persona con una historia que
contar. Que la sangre no es decoración: es prueba
de lo que pasó. 
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Los cuerpos tienen nombre, rostro e historia.
 
Marce entró a un cuarto oscuro. Uno grande. Uno
que nadie se atrevía a iluminar. Aunque varias
personas con linternas ya sabían lo que estaba
pasando, nadie se atrevía a decir nada.
 
Marce prendió la luz para que todos pudieran
mirarse a la cara, para que el mundo viera lo que
ocurre en la oscuridad. Les dio la mano y los
escuchó, incluso a los desaparecidos sin voz. 

143 cuerpos. 

“¿Cómo te fue?”, le preguntaron. 

“Mi alma no ha llegado”, respondió Marce. 

Yo diría que su alma se quedó iluminando ese
cuarto.
 
Iluminándolo con tanta fuerza que podías ver no
solo el horror, sino también las mariposas de
esperanza volando entre las personas. Seres vivos
en tierra infértil, que demuestran que, con
suficiente luz, puedes ver la imagen completa. La
imagen humana. 

El periodismo es una comisión de la verdad en
tiempo real, para que, cuando la justicia sea
posible, las piezas del rompecabezas ya estén ahí. 

“En algún momento lo que escribimos va a servir
para algo”, dice Marce. Y mientras lo dice,
mariposas salen de su boca. 

Al contrario de lo que muchos piensan de los
periodistas —que solo retratan los horrores y el
sufrimiento, que ven el vaso medio vacío—, yo
creo que testificar lo que pasa hace que exista. Así
como encontrar el mínimo resto de un
desaparecido prueba que existió en este mundo. 

“Fírmeme su libro, porque se lo voy a dar a Bryan
cuando vuelva, como testimonio de que yo lo
estuve buscando”, le dijo la mamá de un
desaparecido. 

El periodismo da luz y mariposas. 

El periodismo es esperanza para los que todavía
están aquí y para los que ya no existen. Para los
que no tienen un cuerpo que contar y para los
desaparecidos que no están muertos. 
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que entrar sabiendo lo que hay dentro


