Lo que los
me ensenaron

Empiezo por confesar algo: no sabia que un libro sobre arboles podia desordenarme por dentro.
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O quiza si lo sospechaba, porque lo abri por primera vez rumbo al Bosque de la Primaversa, justo
cuando el camidn avanzaba entre un mar de troncos anchos que parecian respirar con Mas
calma que cualquiera de nosotros. El libro en cuestion era “La vida secreta de los arboles.2 Era Ia
primera pagina, el primer parrafo, y ya estaba comparando las ramas reales del bosque con las
palabras impresas: esas ramas que Se acercan, se rozan, pero jamas invaden el espacio del otro.
Como si existiera un acuerdo silencioso, un protocolo antiguo que ellos cumplen sin
cuestionarlo. El protocolo de los arboles, pensé, mientras cerraba un momento el libro para mirar

mejor. Ahi empez0 todo.

Peter Wohlleben habla de ese cadigo invisible como si fuera la ley mas
vieja del mundo: Ia regla de no herirse, de crecer hacia la luz sin apagar
la luz de al lado. Yo, mientras tanto, veia como las copas del

Bosque de la Primavera se trenzaban apenas, como

si los humanos también alguna vez supimos acercarnos asi;

’ si, tal vez, olvidamos cdmo se toca sin romper.

En la ciudad, en cambio, los arboles parecen otra
P s . . especie. Sus troncos son delgados, casi fragiles,
g como cuerpos tensos de tanto esquivar pasos,
...: a4 coches, banquetas, cables, prisas. Son arboles que

"¢ crecieron sin escuela o, mejor dicho, sin escuela
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% - 3P, bsrea. Wohlleben dice que en un bosque los arboles
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% ‘ had joévenes aprenden de los viejos, que los fuertes

protegen a los débiles, que nadie crece solo, aunque asi lo parezca. .



(2 4
>
[
<
24
18]
-
=i
-

14

Pero ¢ qué maestro puede tener un arbol urbano, rodeado
de concreto y silencios sin raiz? Pienso en eso cada vez
que veo uno de esos arboles flacos que parecen sostenerse solo por voluntad. Quiza lo

Unico que les falta es compaiiia

Alli, entre esas comparaciones involuntarias, entendi que estaba leyendo un libro que en realidad
hablaba de nosotros. Que, cuando Wohlleben escribe sobre cdmo un arbol herido avisa a los demas,
lo que realmente esta diciendo es que el dolor —si se comparte— puede convertirse en proteccion.
Que, cuando describe como un arbol fuerte alimenta al que esta enfermo, esta hablando del amor,
aunqgue no lo nombre. Y que, cuando cuenta que un bosque es mas que una suma de individuos, esta
escribiendo, sin quererlo, una metafora de la familia, de la amistad, de lo que se sostiene solo cuando

se sostiene en conjunto.

De ahi surgid mi primera digresion, justo en la cuarta pagina del libro: pensé en las personas que
también cumplen su propio protocolo; en quienes saben guardar silencio cuando otro lo necesita; en
quienes No empujan para tener mas luz; en quienes enderezan su tronco, aunque nadie esté mirando.
Pensé incluso en mis viajes, en Ias veces en que tuve que aprender a no invadir el espacio de otros, a
reconocer mis propias raices, a buscar donde anclarme cuando todo parecia aire. Y no sé por qué,
pero en ese momento me vino a la mente la idea absurda —y, sin embargo, cierta— de que algunas

amistades funcionan exactamente como los arboles: se fortalecen bajo tierra, en lo que no se ve.

A mitad de mi lectura, empecé a notar que el bosque real y el bosque del libro se mezclaban en mi
cabeza. Cuando Wohlleben habla de amor, no lo hace en el sentido humano, pero yo lo lei asi: los
arboles se esperan, se sostienen, comparten. ¢Qué otra palabra puede nombrar eso”? No un amor
romantico, sino un amor vertebral (un amor que sostiene, que da estructura, que te mantiene firme

sin que lo notes), de esos que no necesitan espectaculo para existir. Un amor de raices.

Volvi a pensar en el Bosque de la Primavera y en cdmo sus arboles parecian haberse tomado siglos
para aprender a convivir. Ninguno empujaba al otro, ninguno crecia con violencia. Y me pregunté qué
pasaria si los humanos fuéramos educados en esa misma escuela arborea: si desde pequefos
entendiéramos que no todo es competencia, que Ia luz no se acaba si la compartimos, que los mas
viejos sostienen a los mas jovenes no por obligacion, sino porque es parte del acuerdo que mantiene

viva la comunidad.



Me gusta imaginar que en esa escuela la primera clase seria aprender a escuchar.

Porque el bosque escucha: escucha el viento, los pasos, los cambios del clima, los
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ciclos del sol; escucha incluso los silencios. Nosotros, en cambio, olvidamos seguir
el rumor de lo que no se ve. Quiza por eso nos cuesta tanto comprendernos UNos &
otros. Quiza por eso tenemos la sensacion constante de estar aislados, aunque

vivamos rodeados de gente.

Mientras avanzo en el libro, descubro otro aprendizaje: los arboles saben esperar.
No apresuran su crecimiento, no corren para llegar antes, no se comparan.
Crecen a su tiempo, a su ritmo, a su manera. Y, aunque deseo aplicar esa
leccion, debo admitir que es la que mas me cuesta.
Hay algo profundamente humano en querer acelerar la vida, en querer alcanzar..
algo —lo que sea— como si estuviéramos siempre tarde.
Los arboles, en cambio, parecen llevar una relacion mas sana con el

tiempo: no lo poseen ni lo padecen; simplemente lo habitan.

El libro me ensefid muchas cosas: que hay amores que son como raices entrelaza
fortaleza no siempre es visible; que la cooperacion puede ser mas natural que la

que crecer no implica invadir. Pero lo mas valioso que aprendi fue algo que no esp

para entender a los arboles, hay que mirarlos como se mira a alguien querido, con%ia

con curiosidad, con esa mezcla de respeto y ternura que solo se tiene cuando uno reconoce S,

que la vida es fragil, incluso cuando parece fuerte.

Termino este ensayo con la imagen que mas me sigue acompafando: un arbol ancho del Bosque
de la Primavera, ese que vi desde la ventana del camién. Su tronco firme parecia decir que habia
sobrevivido a todo: sequias, incendios, inviernos, veranos interminables. A su lado, otro arbol mas
joven inclinaba apenas su copa hacia él, como si se recargara en su sombra. Yo penseé: o0jala
siempre sepamos donde inclinarnos cuando el viento sea demasiado fuerte. Al final, eso es lo que

los arboles me ensefaron: que nadie crece solo.
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