
Empiezo por confesar algo: no sabía que un libro sobre árboles podía desordenarme por dentro.

O quizá sí lo sospechaba, porque lo abrí por primera vez rumbo al Bosque de la Primavera, justo

cuando el camión avanzaba entre un mar de troncos anchos que parecían respirar con más

calma que cualquiera de nosotros. El libro en cuestión era “La vida secreta de los árboles.2 Era la

primera página, el primer párrafo, y ya estaba comparando las ramas reales del bosque con las

palabras impresas: esas ramas que se acercan, se rozan, pero jamás invaden el espacio del otro.

Como si existiera un acuerdo silencioso, un protocolo antiguo que ellos cumplen sin

cuestionarlo. El protocolo de los árboles, pensé, mientras cerraba un momento el libro para mirar

mejor. Ahí empezó todo. 
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Peter Wohlleben habla de ese código invisible como si fuera la ley más

vieja del mundo: la regla de no herirse, de crecer hacia la luz sin apagar

la luz de al lado.  Yo, mientras tanto, veía cómo las copas del 

Bosque de la Primavera se trenzaban apenas, como 

dedos tímidos que se buscan sin lastimarse. Y me pregunté 

si los humanos también alguna vez supimos acercarnos así; 

si, tal vez, olvidamos cómo se toca sin romper. 

En la ciudad, en cambio, los árboles parecen otra 

especie. Sus troncos son delgados, casi frágiles, 

como cuerpos tensos de tanto esquivar pasos, 

coches, banquetas, cables, prisas. Son árboles que 

crecieron sin escuela o, mejor dicho, sin escuela

 arbórea. Wohlleben dice que en un bosque los árboles

 jóvenes aprenden de los viejos, que los fuertes 

protegen a los débiles, que nadie crece solo, aunque así lo parezca. . 

Lo que los 
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Pero ¿qué maestro puede tener un árbol urbano, rodeado 

de concreto y silencios sin raíz? Pienso en eso cada vez 

que veo uno de esos árboles flacos que parecen sostenerse solo por voluntad. Quizá lo

único que les falta es compañía

Allí, entre esas comparaciones involuntarias, entendí que estaba leyendo un libro que en realidad

hablaba de nosotros. Que, cuando Wohlleben escribe sobre cómo un árbol herido avisa a los demás,

lo que realmente está diciendo es que el dolor —si se comparte— puede convertirse en protección.

Que, cuando describe cómo un árbol fuerte alimenta al que está enfermo, está hablando del amor,

aunque no lo nombre. Y que, cuando cuenta que un bosque es más que una suma de individuos, está

escribiendo, sin quererlo, una metáfora de la familia, de la amistad, de lo que se sostiene solo cuando

se sostiene en conjunto.

De ahí surgió mi primera digresión, justo en la cuarta página del libro: pensé en las personas que

también cumplen su propio protocolo; en quienes saben guardar silencio cuando otro lo necesita; en

quienes no empujan para tener más luz; en quienes enderezan su tronco, aunque nadie esté mirando.

Pensé incluso en mis viajes, en las veces en que tuve que aprender a no invadir el espacio de otros, a

reconocer mis propias raíces, a buscar dónde anclarme cuando todo parecía aire. Y no sé por qué,

pero en ese momento me vino a la mente la idea absurda —y, sin embargo, cierta— de que algunas

amistades funcionan exactamente como los árboles: se fortalecen bajo tierra, en lo que no se ve. 

A mitad de mi lectura, empecé a notar que el bosque real y el bosque del libro se mezclaban en mi

cabeza. Cuando Wohlleben habla de amor, no lo hace en el sentido humano, pero yo lo leí así: los

árboles se esperan, se sostienen, comparten. ¿Qué otra palabra puede nombrar eso? No un amor

romántico, sino un amor vertebral (un amor que sostiene, que da estructura, que te mantiene firme

sin que lo notes), de esos que no necesitan espectáculo para existir. Un amor de raíces. 

Volví a pensar en el Bosque de la Primavera y en cómo sus árboles parecían haberse tomado siglos

para aprender a convivir. Ninguno empujaba al otro, ninguno crecía con violencia. Y me pregunté qué

pasaría si los humanos fuéramos educados en esa misma escuela arbórea: si desde pequeños

entendiéramos que no todo es competencia, que la luz no se acaba si la compartimos, que los más

viejos sostienen a los más jóvenes no por obligación, sino porque es parte del acuerdo que mantiene   

viva la comunidad. 
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Me gusta imaginar que en esa escuela la primera clase sería aprender a escuchar.

Porque el bosque escucha: escucha el viento, los pasos, los cambios del clima, los

ciclos del sol; escucha incluso los silencios. Nosotros, en cambio, olvidamos seguir

el rumor de lo que no se ve. Quizá por eso nos cuesta tanto comprendernos unos a

otros. Quizá por eso tenemos la sensación constante de estar aislados, aunque

vivamos rodeados de gente. 

Mientras avanzo en el libro, descubro otro aprendizaje: los árboles saben esperar.

No apresuran su crecimiento, no corren para llegar antes, no se comparan. 

El libro me enseñó muchas cosas: que hay amores que son como raíces entrelazadas; que la

fortaleza no siempre es visible; que la cooperación puede ser más natural que la competencia;

que crecer no implica invadir. Pero lo más valioso que aprendí fue algo que no esperaba: que,

para entender a los árboles, hay que mirarlos como se mira a alguien querido, con paciencia,

con curiosidad, con esa mezcla de respeto y ternura que solo se tiene cuando uno reconoce

que la vida es frágil, incluso cuando parece fuerte. 

Termino este ensayo con la imagen que más me sigue acompañando: un árbol ancho del Bosque

de la Primavera, ese que vi desde la ventana del camión. Su tronco firme parecía decir que había

sobrevivido a todo: sequías, incendios, inviernos, veranos interminables. A su lado, otro árbol más

joven inclinaba apenas su copa hacia él, como si se recargara en su sombra. Yo pensé: ojalá

siempre sepamos dónde inclinarnos cuando el viento sea demasiado fuerte. Al final, eso es lo que

los árboles me enseñaron: que nadie crece solo. 

Crecen a su tiempo, a su ritmo, a su manera. Y, aunque deseo aplicar esa

lección, debo admitir que es la que más me cuesta. 

Los árboles, en cambio, parecen llevar una relación más sana con el 

tiempo: no lo poseen ni lo padecen; simplemente lo habitan. 

Hay algo profundamente humano en querer acelerar la vida, en querer alcanzar

algo —lo que sea— como si estuviéramos siempre tarde. 
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