
Imagina despertar cada día con una ausencia. No es que falte algo afuera, sino dentro: una parte de ti

que decides esconder antes de salir al mundo. La guardas con cuidado, como quien protege un secreto

frágil, no por vergüenza, sino por miedo. Miedo a la mirada que juzga, a la palabra que hiere, al gesto que

excluye. Vivir así es caminar con el peso invisible de lo que no se dice, de lo que no se muestra, de lo

que no se permite ser. 

Para muchas personas LGBTQ+, esa no es una metáfora: es la vida cotidiana. Es aprender a medir cada

palabra, a vigilar cada gesto, a corregir el impulso natural de ser. Es sonreír cuando se quisiera gritar,

asentir cuando se quisiera disentir, fingir cuando lo único urgente es existir con verdad. Y, sin embargo,

el mundo sigue girando como si nada, como si esas pequeñas renuncias no dejaran huella. Pero la dejan.     

Siempre la dejan. 
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Pero hay algo que resiste. Incluso en el silencio más

hondo, algo insiste en salir a la luz. Porque ser une

misme no es una elección caprichosa: es una

necesidad vital. Y en ese gesto —el de reconocerse,

el de nombrarse, el de sostenerse aun con miedo—

hay una forma profunda de valentía. Una valentía

que no siempre se ve, pero que transforma. Que

abre grietas en lo establecido. Que le dice a otres:

aquí hay un lugar posible. 
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Pero hay algo que resiste. Incluso en el silencio más hondo, algo insiste en salir a la luz. Porque

ser une misme no es una elección caprichosa: es una necesidad vital. Y en ese gesto —el de

reconocerse, el de nombrarse, el de sostenerse aun con miedo— hay una forma profunda de

valentía. Una valentía que no siempre se ve, pero que transforma. Que abre grietas en lo

establecido. Que le dice a otres: aquí hay un lugar posible. 

Tal vez el cambio empieza ahí, en lo mínimo: en aprender a mirar sin prejuicio, en escuchar sin

prisa, en dejar de corregir lo que simplemente es distinto. En entender que la diversidad no es una

amenaza, sino una forma más de la vida. La inclusión no se proclama: se practica, se cuida, se

construye todos los días. 

Cada palabra puede ser herida o refugio. Cada gesto puede cerrar o abrir un mundo. En esa

elección cotidiana se juega mucho más de lo que parece: se juega la posibilidad de que alguien

deje de esconderse. 

 

Ojalá llegue el día en que nadie tenga que vivir

en silencio para ser aceptadx. Un día en que

habitarse no implique miedo, en que el amor

no necesite permiso, en que cada persona

pueda existir sin fragmentarse. 
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Hasta entonces, que no nos falte la ternura para sostenernos, ni el coraje

para nombrarnos. Al final, ser unx mismx —a pesar de todo— sigue siendo

el acto más honesto, y también el más poderoso. 
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