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ZOPILOLYN

Al principio parecia nada mas una mancha en el cielo.

Violeta la vio una tarde, mientras cruzaba el camino
seco y terroso que llevaba al pueblo. Penso que era una
hoja viajando en el viento o una nube que se habia
extraviado. No le dio importancia. Tenia cosas que
hacer, pendientes que resolver y personas a las que
escuchar. Asi que siguid caminando, convencida de que
algunas cosas podian esperar.

Al dia siguiente, la mancha volvio.

Era un zopilote. Volaba con las alas extendidas,
sostenido por corrientes de aire que Violeta no podia
ver. No parecia esforzarse por permanecer en el cielo;
simplemente estaba ahi, dando vueltas sobre el caming,
Como si conociera una ruta que ella todavia no habia
aprendido a recorrer.

—No es nada —se dijo.

Habia aprendido a pronunciar aquellas palabras con
demasiada facilidad. No era nada cuando algo le dolia,
cuando extrafiaba a alguien o cuando llegaba a casa
con ganas de no hablar con nadie. No era nada cuando
necesitaba ayuda, cuando se sentia perdida o cuando el
cansancio comenzaba a pesarle incluso antes de
levantarse de la cama. Habia descubierto que, si repetia
una mentira las suficientes veces, los demas
terminaban por aceptarla como verdad. Lo que no habia
previsto era que ella también acabaria creyéndosela.

Durante los dias siguientes, comenz6 a encontrar mas
zopilotes. Uno sobre el tejado de la tienda, dos en los
postes junto al rio, tres en las ramas secas de un arbol.
Nunca estaban exactamente en el mismo lugar, pero
siempre parecian formar parte de su camino. Violeta
empez0 a buscarlos sin darse cuenta. Le inquietaba su
presencia, quizd porque desde pequefna habia
escuchado que aquellas aves anunciaban desgracias,
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que su aparicion era una advertencia de que algo
estaba por terminar.

Sin embargo, lo que mas le molestaba era su
paciencia. Mientras ella corria de una obligacion a
otra, los zopilotes parecian no tener ninguna prisa.
Giraban lentamente sobre el pueblo, dejandose
llevar por corrientes invisibles, como si supieran
algo que los demas habian olvidado: que no todo
movimiento significa avanzar y que detenerse no
siempre es quedarse atras.

Violeta penso6 que le gustaria mirar el mundo desde
aquella altura. Quiza, desde alld arriba, los
problemas ocuparian menos espacio; las distancias
parecerian mas cortas y los caminos que tanto le
costaba elegir se verian con mayor claridad. Porque
dltimamente su vida se habia convertido en un
sendero demasiado estrecho. Todo parecia exigirle
algo: la escuela, su familia, sus amistades y hasta
las expectativas que nadie le habia pedido cumplir
en voz alta. Siempre habia alguien que necesitaba
escucharla, una tarea pendiente o0 una
responsabilidad que no podia abandonar.

Le gustaba pensar que era fuerte. Era la que
encontraba soluciones, la que escuchaba sin juzgar
y la que procuraba no convertirse en una
preocupacion para nadie. Pero nunca se habia
preguntado cuanto de aquella fortaleza nacia de la
voluntad y cuanto del miedo a decepcionar a los
demas. Habia llenado tanto sus manos con las
necesidades ajenas que ya no sabia cuanto espacio
le quedaba para sostener las propias.

Me pregunto cuantas veces hacemos lo mismo.
Cuantas veces respondemos que estamos bien
para no incomodar, cuantas veces escondemos el
cansancio detras de una sonrisa y cuantas dejamos
nuestras necesidades para después, como Si ese
después fuera un lugar al que pudiéramos llegar
con la certeza de que todavia nos estaran
esperando.
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Nos acostumbramos tanto a ser quienes ayudan, quienes escuchan Yy quienes
permanecen que olvidamos que también necesitamos un lugar donde poder derrumbarnos
sin sentir que le estamos fallando a alguien.

Violeta no tenia respuestas. Asi que, como hacia con tantas otras cosas, cambit de tema y
siguié caminando.

Hasta que una tarde decidid escapar.

Cruzd el pueblo y se internd en el monte. No tenia un destino claro; solo queria alejarse
losuficiente para que el cielo dejara de recordarle que algo la observaba. Caminé entre los
arboles hasta que las piernas le pesaron como si llevara piedras atadas a los tobillos.
Cuando levanto la vista, encontrd un zopilote sobre una rama. Mas adelante habia otro. Y
después, varios.

—28ué quieren de mi? —qgrito.
Su voz se perdi6 entre las copas de los arboles.
Ninguno respondio.

Durante unos segundos desed que lo hicieran. Habria preferido escuchar un graznido,
verlos levantar el vuelo o encontrar alguna sefal que le permitiera comprender por qué
estaban ahi. Era mas facil temer a una amenaza que enfrentarse a una inquietud sin
nombre. Mas facil luchar contra algo que pudiera sefalar con el dedo que reconocer
aquello que llevaba tanto tiempo evitando.

Violeta se sent6 sobre una piedra. Por primera vez en mucho tiempo, no intentd levantarse
de inmediato. Dej6 que el cansancio estuviera ahi, sin justificarlo ni convertirlo en
otra tarea que debia resolver.

Entonces comprendié que llevaba demasiado tiempo huyendo de cosas que no

tenian patas ni garras. Habia huido de conversaciones que necesitaba tener, de
despedidas que nunca termind de aceptar y de una tristeza que intentaba
mantener encerrada como si el dolor obedeciera a Ias puertas. Habia
seguido caminando porque temia que, si se detenia, todo aquello

Pero ¢qué sucede cuando pasamos tanto tiempo
intentando no rompernos que olvidamos como se siente
// estar en paz? ¢Cuando la fortaleza deja de ser una
eleccion y se convierte en una obligacion? ¢Y si el
verdadero peligro no fuera detenernos, sino continuar
caminando sin saber siquiera por qué lo hacemos?



Al anochecer, encontrd una cueva y se refugio en ella. Afuera, los zopilotes se acomodaron
sobre las rocas. Violeta no podia verlos, pero sabia que estaban ahi. Pensé en la forma en que
habia intentado escapar de ellos y sintid verguenza: habia gastado sus fuerzas huyendo de unas
aves que ni siquiera se habian acercado a ella.

Tal vez hay cosas de las que podemos alejarnos fisicamente, pero que contindan
acompanandonos. Podemos cambiar de lugar, llenar nuestros dias de compromisos y rodearnos
de personas; aun asi, algunas preguntas encuentran la manera de regresar. No porque
pretendan castigarnos, sino porque hay partes de nosotras que siguen esperando ser
escuchadas.

A la mafnana siguiente, Violeta salid de la cueva. El cielo comenzaba a aclararse y uno de los
zopilotes extendio las alas, dejandose llevar por el viento hasta desaparecer
detras de una loma. Los demas permanecieron inmoviles.

Violeta los observo sin apartar la mirada.

Por primera vez, no intentd descubrir qué significaban. Se permitid pensar que quiza eran
solamente aves, viviendo de lo que el mundo dejaba atrds. No habian venido a perseguirla ni a
anunciarle una desgracia. Era ella quien habia convertido su presencia en una amenaza porque
necesitaba encontrar una explicacion para aquello que sentia.

Y entonces pens6 en la muerte, no necesariamente la del cuerpo, sino en esas pequefas
muertes que también forman parte de la vida: la de una amistad que cambia, la de una etapa que
terming, la de una version de nosotras mismas que ya no sabemos cdmo recuperar. Nos cuesta
aceptar que algo ha terminado porque creemos que hacerlo significa dejar de quererlo. Como si
seguir adelante fuera una traicion a lo que alguna vez nos hizo felices.

Violeta emprendio el regreso al pueblo. Los zopilotes alzaron el vuelo y

comenzaron a girar sobre el monte. El camino seguia siendo irregular, el sol continuaba cayendo
sobre la tierra y las piedras permanecian en el mismo lugar. Nada habia cambiado realmente. Ella
seguia cansada y todavia tenia preguntas sin respuesta.

Pero ya no sentia la misma urgencia de escapar.
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Al llegar a casa, abrio la puerta de su habitacion, que llevaba meses cerrada.
El polvo flotaba en la luz que entraba por la ventana y los objetos seguian
exactamente donde los habia dejado. Violeta no
intentd ordenar todo de inmediato ni obligarse a
comprender cada recuerdo. Simplemente abrio la
ventana y dejo entrar el aire.

Después se sentd junto a ella y llord

Llord por las cosas que habia perdido, por las palabras que nunca se atrevio
a pronunciar y por todas las veces que se exigid continuar cuando lo Unico que necesitaba
era descansar. Por primera vez, no se apresur® a secarse las lagrimas ni busco una
explicacion que hiciera

que su tristeza pareciera razonable. .

Afuera, un zopilote descansaba sobre los cables.

Violeta lo observo durante un rato. Ya no le parecia un presagio ni una advertencia. Era una
figura oscura contra la inmensidad del cielo, una presencia que no le exigia nada y que
podia marcharse en cualquier momento sin que eso significara algo sobre ella.

Quiza habia pasado demasiado tiempo buscando mensajes en todo lo que la rodeabs,
cuando lo que necesitaba era aprender a escucharse. No todo lo que sucede es una sefial,
no cada pérdida esconde una leccidn y no todas las heridas llegan para ensefiarnos algo. A
veces, las cosas simplemente ocurren y nos corresponde encontrar la manera de seguir
viviendo después de ellas.

Los zopilotes continuaron volando sobre el pueblo. Violeta no sabia adonde iban ni cuanto
tiempo permanecerian alli. Ya no necesitaba saberlo.

Habia comprendido que no tenia que resolverlo todo aquella mafiana, que podia estar
cansada sin sentirse deébil y que pedir ayuda no significaba haber fracasado. Todavia
habria dias dificiles, recuerdos que regresarian sin avisar y caminos que No sabria cOmMo
recorrer. Pero ya no queria pasar la vida huyendo de cada sombra que se pareciera a sus
propias heridas.




Porque quiza crecer consiste también en aprender a '

mirar aquello que nos asusta sin permitir que decida
por nosotras. En aceptar que algunas cosas terminan, 7
que otras cambian y que nosotras también tenemos

|
derecho a hacerlo. En entender que sobrevivir no i
siempre significa resistir un poco mas; a veces Y1y / :
significa reconocer que llevamos demasiado tiempo £/ e 5

resistiendo y permitirnos, por fin, descansar. *

Los zopilotes siguen ahi. No la llaman, no la esperan ni
conocen su nombre.

Solo estan.

Y Violeta, por primera vez en mucho tiempo, comienza a
permitirse estar también. Al final de esta historia
confesaré que siempre fui Violeta. Que detras de cada uno
de sus miedos, de sus silencios y de ese cansancio que
intentaba ocultar, siempre estuve yo.

Y me iré con lo siguiente: quiza todos somos Violeta en algin momento de nuestras vidas.
Todos hemos sentido que debemos seguir adelante, incluso cuando el cuerpo nos suplica
detenernos. Hemos aprendido a exigirnos tanto que el descanso comienza a parecernos
un privilegio que debemos ganarnos, en lugar de una necesidad que merecemos atender.

Pero ¢en qué momento nos convencimos de que para descansar primero debemos sufrir?
¢Por qué necesitamos llegar al limite para permitirnos detenernos? ¢Desde cuando el
cansancio se convirtid en la Unica justificacion valida para hacer una pausa?

Quizd los zopilotes nunca estuvieron esperando nuestra caida. Quizd solo éramos
nosotros, observandonos con tanta dureza que terminamos confundiendo el descanso
con la derrota.

Porque no hace falta estar al borde del abismo para merecer un respiro.
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