
Justice wears
pigtails

¿Por qué los estudios sobre
el autismo en mujeres están
tan desactualizados? 

The little things

Farewell
Ireland

Florecer hasta el final:
simbolismos en mi pintura

María Félix: una
diva icónica en la
moda mexicana

Un mito que respira

La ciencia
detrás de las
mareas

Los insidiosos:
cuando la ironía
se vuelve crítica

Eisoptrofobia

NO.3        OCTUBRE 2025

El vagar de los
perdidos

Es diferente entrar a un
cuarto oscuro que entrar
sabiendo lo que hay dentro 

El observador
en la ventana

Sailing of a 
wonderful
dream



Canto del Cenzontle, Año 2, No. 3, 31 de octubre de 2025, es una publicación electrónica semestral de acceso abierto
editada por los estudiantes de la Prepa ITESO del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, A.C.
(ITESO), Periférico Sur Manuel Gómez Morín 8585, Col. ITESO, Tlaquepaque, Jal., México, C.P. 45604, tel. +52 (33) 3134
2979, cantodelcenzontle.prepaiteso.mx, revista.cenzontle@iteso.mx. Editor responsable: Eduardo Daniel Ramírez Silva.
Reserva de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2024-053013552400-102 otorgada por el Instituto Nacional del Derecho de
Autor. Responsable de la última actualización de este Número: Eduardo Daniel Ramírez Silva, 31 de octubre de 2025.

STAFF

Dirección y edición: Eduardo Daniel Ramírez Silva
Corrección de estilo en inglés: Génesis Jezabel Guerrero
Gutiérrez
Diseño editorial: Pilar Zúñiga Suárez, Frida Natalia
Domínguez Mercado, Ligia Sofia Manzano Rodriguez y R.
Sarahí García de Alba González
Comunicación: Frida Natalia Domínguez Mercado, Andrea
Lizárraga Pedroza y Nancy Dinorah Gutiérrez Pérez
Revisión: Jimena Aguirre de la Torre
Comité editorial estudiantil: Hadi Guadalupe Valencia
López, Diego Antonio Escobedo Reyna, Valeria Flores
Márquez, R. Sarahí García de Alba González, Frida Natalia
Domínguez Mercado, Valeria Montserrat Galicia Mendoza,
Alberto García González, Pilar Zúñiga Suárez

  

Autores(as): Hadi Guadalupe Valencia
López, Andrea Lizárraga Pedroza, Iker
Fábregas Tello, Valeria Flores
Márquez,  Andrés Dávila García, Pilar
Zúñiga Suárez, Mirlette Soto Medina,
Mariana Aurora García del Razo, AZ,
Daniel Arias Chavez, R. Sarahí García
de Alba González

Ilustración de portada y
contraportada: Mirlette Soto Medina
y R. Sarahí García de Alba González



Queridas y queridos estudiantes: 

Como el cenzontle que inspira el nombre de nuestra revista, todas las voces de
nuestra comunidad estudiantil merecen ser escuchadas. En esta etapa de la vida,
cuando las preguntas superan a las respuestas y cada día ofrece nuevas pistas sobre
quiénes son y quiénes anhelan ser, la lectura y la escritura se convierten en sus
mejores aliadas. 
En estos encuentros con las palabras —propias o ajenas— se abre la posibilidad de
ser auténticos, de explorar sin miedo al juicio, de crecer desde la vivencia, y no desde
la exigencia externa. 
Cuando leemos no solo conocemos otras historias: descubrimos espejos que reflejan
nuestras propias experiencias, ventanas que nos revelan mundos posibles y puertas
que se abren para considerar nuevas perspectivas. Cada texto entabla una
conversación silenciosa con autores y autoras que también fueron jóvenes, que
también buscaron el sentido en el amor, la justicia, la esperanza y la vida misma. 
La escritura, por su parte, es el laboratorio del alma. Al escribir no solo ordenamos
ideas; exploramos emociones, recreamos la memoria y vamos construyendo nuestra
propia narrativa. Cada escrito que crean es un acto de valentía, una manera de
afirmar: "Aquí estoy, esto pienso, esto siento". En la tradición jesuita, la reflexión es
camino de crecimiento, y la escritura encarna esa búsqueda con ímpetu y claridad. 
Les invito a apropiarse de la lectura y la escritura como herramientas de
transformación personal. Escriban sus reflexiones, sus dudas y también sus certezas.
Lean con la intención de entender el mundo y comprenderse a sí mismos. 
En esta edición encontrarán voces que, como las suyas, exploran estas mismas
inquietudes. Lean con curiosidad, escriban con valentía y compartan sus
descubrimientos. Canto del Cenzontle existe para amplificar sus voces, narrar sus
historias, provocar nuevas miradas desde sus intereses. Su voz importa, y su historia
merece ser contada. 

Con cariño y confianza.  
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EDITORIAL

Mónica Durán Labrador, directora de Prepa ITESO

El poder transformador de
las palabras 
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En sus investigaciones, Asperger identificó a cuatro niños, entre seis
y once años, que mostraban dificultades con la interacción social,

aunque sin alteraciones cognitivas ni verbales. 
A partir de estos casos, introdujo el concepto de “síndrome de

Asperger”, hoy considerado obsoleto y reemplazado por el término
“trastorno del espectro autista” (TEA).

El estudio del autismo comenzó, en parte, con Hans Asperger, un psiquiatra y pediatra austriaco vinculado al
régimen nazi del Tercer Reich. Su trabajo consistía en clasificar a los niños entre “aptos” y “no aptos” para la
sociedad. Asperger colaboró con figuras clave del programa de eutanasia en Viena, recomendando la
transferencia de decenas de niños a instituciones donde muchos de ellos murieron, al ser considerados una
carga para el Estado (Asociación Asperger España, s.f.).

están desactualizados?

Con el paso del tiempo, el conocimiento sobre el autismo ha avanzado significativamente. Sin embargo,
persiste una pregunta fundamental: ¿por qué el autismo en mujeres sigue siendo tan difícil de diagnosticar?
Para abordar este tema, es necesario comenzar aclarando que el autismo es una neurodivergencia, es decir,
una forma diferente en que funciona el cerebro. Existen múltiples maneras en que se manifiesta y cada
persona autista presenta características únicas. A pesar de esta diversidad, hay ciertos rasgos comunes que
permiten su identificación.

Una de sus premisas iniciales fue que el síndrome se presentaba
únicamente en niños varones (Asociación Asperger España, s.f.). Aunque
esta idea fue modificada posteriormente, la noción de que el autismo
afectaba predominantemente a hombres se mantuvo durante décadas
(Fundación ConecTEA, s.f.).

¿Por qué los estudios sobre el 
autismo en mujeres
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Por Andrea Lizárraga Pedroza

Con el tiempo, el lenguaje de Asperger hacia los niños autistas se volvió
cada vez más hostil, especialmente tras la anexión de Austria por parte de
Alemania. Empleó términos como “crueldad”, “rasgos sádicos” y “malicia”
para describirlos, lo cual contribuyó a una percepción social negativa del
autismo (Asociación Asperger España, s.f.). Aun así, también desarrolló
estrategias terapéuticas que integraban la educación especial con la
práctica médica, por lo que en ocasiones ha sido recordado como un
“salvador de niños”, aunque de forma controvertida.
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Durante años, las mujeres quedaron excluidas
de los estudios sobre el autismo. 

Aquellas que presentaban rasgos compatibles
con el espectro eran frecuentemente

diagnosticadas erróneamente con depresión,
ansiedad, trastornos de la personalidad o,

históricamente, con “histeria”.

C
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N
C
IALa primera definición del síndrome de Asperger, propuesta por él, incluía características como “falta de

empatía, poca capacidad para formar amistades, conversaciones unilaterales, una intensa fijación en
intereses específicos y torpeza motriz” (Asociación Asperger España, s.f.). Esta descripción acotada
estrechó el perfil diagnóstico del autismo y dejó fuera a muchas personas cuya expresión de la
neurodivergencia no coincidía con estos criterios, especialmente a mujeres (Fundación ConecTEA, s.f.).

Ratazzi, como se cita en Estrada (2022), señala que los
cuestionarios diagnósticos carecen de la sensibilidad
necesaria para detectar el autismo en mujeres; esto se debe
a que ellas tienden a desarrollar habilidades de
enmascaramiento o camuflaje social, ocultando sus rasgos
para encajar en contextos neurotípicos.

Aunque tanto hombres como mujeres pueden recurrir al camuflaje,
Rodríguez Rangel, citada en Estrada (2022), explica que el autismo se
diagnostica con menor frecuencia en mujeres debido a su rol cultural,
su nivel lingüístico, el diagnóstico tardío y la escasa formación del
personal médico sobre el tema.

El enmascaramiento implica suprimir comportamientos naturales para
adaptarse a lo esperado por la sociedad. Muchas mujeres autistas
desarrollan esta habilidad desde edades tempranas, proyectando una
imagen que no refleja su mundo interno. Esta disonancia puede
generar consecuencias serias: sensación de identidad difusa, baja
autoestima, diagnósticos erróneos, fatiga crónica, ansiedad, depresión,
shutdowns, meltdowns, burnout autista e incluso pensamientos suicidas.
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Pese al avance en estudios recientes, el autismo en mujeres sigue rodeado de estigma y desinformación.
Al tratarse de un tema que ha cobrado relevancia apenas en años recientes, aún falta mucho por
aprender y transformar. Para facilitar diagnósticos más precisos y mejorar la calidad de vida de las
personas autistas es necesario un cambio cultural profundo en la manera en que se percibe esta
condición. Difundir información basada en evidencia y fomentar una mayor conciencia social son pasos
fundamentales para construir una sociedad más inclusiva, donde las diferencias neurológicas no sean
vistas como anomalías, sino como parte de la diversidad humana.

Estas dinámicas hacen que el diagnóstico del autismo en mujeres sea especialmente complejo. La
expresión de síntomas y comportamientos puede ser distinta a la observada en hombres, y las normas
sociales históricamente impuestas sobre el género femenino dificultan aún más su visibilización. Afirma
Rodríguez Rangel, como se cita en Estrada (2022): “El rol cultural de género de la mujer tiene mucha más
demanda social que el rol del hombre dentro de la cultura”. Por ello, muchas mujeres desarrollan
estrategias de adaptación para no ser excluidas, lo que contribuye a que sus síntomas pasen
desapercibidos, sobre todo durante la infancia. Frecuentemente, es en la adolescencia —cuando
aumentan las exigencias sociales— cuando estas señales se vuelven más evidentes.

Referencias

BBC News Mundo. (2018, 19 de abril). El pasado nazi del hombre que le dio el nombre al síndrome de Asperger.
https://www.bbc.com/mundo/noticias-43746369
Estrada, C. P. (2022, 14 de junio). Autismo en mujeres: ¿Por qué ellas llegan más tarde a un diagnóstico?
Punto Convergente. https://puntoconvergente.uca.edu.ar/autismo-en-mujeres-diagnostico-tardio/
Federación Asperger España. (s.f.). Sobre Hans Asperger (1906–1980).
https://www.asperger.es/hans_asperger.html
Fundación ConecTEA. (s.f.). Mujeres en el autismo. https://www.fundacionconectea.org/2023/03/07/mujeres-
en-el-autismo/
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Por Mariana Aurora García del Razo 

C
IE
N
C
IA

La ciencia

Con base en estas nociones, podemos entender
que, conforme dos objetos se acercan, su
atracción gravitacional se intensifica. Esta
variación de la fuerza gravitacional —debida a las
diferencias de distancia— da origen a las mareas.
La integración de estos conceptos nos lleva al
fenómeno conocido como fuerza de marea, una
manifestación gravitacional capaz de deformar
planetas, desgarrar cuerpos celestes, formar
anillos y, en el caso de la Tierra, provocar las
mareas.

Para comprender el fenómeno de las mareas es
necesario contar con ciertas bases en astronomía.
Los principios fundamentales de la física
establecen que todo objeto con masa ejerce una
fuerza gravitacional. Sir Isaac Newton desarrolló
una fórmula que describe esta fuerza: es
proporcional al producto de las masas de dos
objetos e inversamente proporcional al cuadrado
de la distancia entre ellos. A partir de esta fórmula,
se concluye que los objetos más masivos generan
fuerzas gravitacionales más intensas y que la
distancia es un factor crucial en la magnitud de
dicha fuerza.

Las mareas son fenómenos naturales sorprendentes cuyo funcionamiento, en muchos casos, resulta difícil
de comprender. Diversos libros de texto ofrecen explicaciones incompletas sobre cómo operan: suelen
mostrar una imagen de la Tierra con un abultamiento del océano en el lado más cercano a la Luna, una
representación aparentemente lógica si consideramos la fuerza gravitacional. Sin embargo, también se
representa un abultamiento similar en el lado opuesto, lo que parece contradictorio y carente de sentido. A
pesar de ello, esta explicación es aceptada por numerosos educadores.

detrás de laslas mareas
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La interacción gravitacional entre la Tierra y la Luna es
la principal responsable del ascenso y descenso del
nivel del mar. La Tierra, una masa sólida envuelta por
una delgada atmósfera y vastos océanos, responde al
movimiento acelerado hacia la Luna. En este proceso,
el agua del lado más cercano a la Luna se acelera
ligeramente más rápido que la masa sólida terrestre,
generando una acumulación en esa región. 
Al mismo tiempo, el agua del lado opuesto, al moverse
más lentamente que la Tierra sólida, también forma
un abultamiento. Estas dos acumulaciones de agua
dan lugar a las mareas altas, mientras que las zonas
intermedias, donde el agua es desplazada, presentan
mareas bajas. Esta interacción, sumada al movimiento
orbital de la Tierra y la Luna, produce un constante
cambio en la distribución del agua en el planeta.



Las mareas no se manifiestan de la misma manera en todo
el mundo. Algunas regiones presentan comportamientos
particulares debido a sus características geográficas. Un
ejemplo notable es la Bahía de Fundy, cuya forma canaliza y
amplifica el efecto de las mareas, generando variaciones de
hasta 16 metros entre la marea alta y la baja. Otros factores
que influyen en las mareas incluyen el cambio climático, la
configuración de las líneas costeras y los movimientos del
lecho marino.

Referencias

Waterlust. (2022, 17 de octubre). How the tides REALLY work [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=bPhhYhN0FAc

Curiosamente, personas vinculadas al entorno marino —
como pescadores, surfistas y marineros— desarrollan una
comprensión intuitiva de los patrones de las mareas, en
ocasiones más precisa que la que se enseña en algunos
contextos académicos, donde la explicación del fenómeno
puede resultar limitada o simplificada.
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La ciencia detrás de las mareas
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Sailing of a
wonderful
dream 
 

By Andrés Dávila García 
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I wish Ireland were my home, 
To stay here and never be gone. 

Everything it has shown me 
Has warmed my heart. 

Even away from sunshine, 
I never felt cold: 
The softness of the rain, 
The flowing rivers, 
The wind’s whistle 
Through cliffs, hills, and forests, 
The quiet tales of forgotten castles. 

Across steep ridges and grassy plains, 
Its people bring a smile to my face— 
The music, food, and laughter, 
Faces I’ll never forget. 

So, I bid farewell as I cross the sea, 
Hoping that the waters that brought me here 
Will bring me back to this beautiful dream.
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Cada peldaño me exige borrar la expresión de
odio que me cubre el rostro, como si así
pudiera ahorrar tiempo. Ya perdí cinco
minutos mirando a ese imbécil. 
Saludo a mi madre sin decir palabra y me
siento a comer. Devoro el plato en un par de
segundos para evitar que la escoria que me
acompaña tenga tiempo de alimentarse. Mi
madre inhala con disgusto por mi manera de
comer, pero ya estoy acostumbrado a este
ritual infernal llamado “prepararse para un día
más”. 
Arrojo a mi molesto acompañante al sillón.
Lastimarlo no ayuda, pero alejarlo de mí es
suficiente. Le doy cualquier objeto cercano
para que se distraiga, pero, por primera vez
en mucho tiempo, lo rechaza. Me sigue al
baño, se proyecta de nuevo sobre el cristal
mientras levanto la máscara para cepillarme
los dientes con furia. La encía sangra por la
fuerza innecesaria. Escupo una mezcla espesa
de sangre, saliva y pasta dental que se
desparrama por el lavabo. Aún permanece en
mi boca unos segundos, hasta que empiezo a
lavarme la cara. 
Siento su mirada perforarme. Grita su odio
hacia mí sin filtro. Me seco con la toalla y
pateo la puerta mientras vuelvo a colocar la
máscara en su lugar. 
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Eisoptrofobia

Camino con pesadez por el oscuro pasillo frente a
mi habitación. Mis párpados pesan como los
recuerdos que emergen del cementerio de mi
mente tras cada pisada. Abro la puerta nueva —
mal colocada por el idiota que no sabe usar una
regla— y el crujido de la madera contra el marco,
acompañado por el chillido de las bisagras, rebota
por todo el lugar. El sonido regresa a mis oídos
como un grito desgarrador que me dice que me
vaya. 
Observo la figura sobre el cristal. Su apariencia es
tan horrorosa como el sonido que acaba de
provocarse, multiplicado por cien mil. 
Alzo el brazo con la mano cerrada frente a esa
persona que me observa con el mismo desprecio
que yo le tengo. Levanto el pulgar y el dedo medio
en un gesto grosero que mis padres odiarían... si
estuvieran aquí. Aunque, sinceramente, tampoco
me importaría si lo estuvieran. 
Bajo la mirada hacia el lavabo y me quedo unos
segundos en trance, sin saber por qué, mientras
ese individuo me sigue mirando con una letalidad
fría, juzgándome, evaluando si hoy merezco andar
por ahí, arruinando la vida de los demás.
Después de unos segundos de dolencia, salgo del
cuarto del tamaño de un cobertizo. Me cuelgo la
bolsa con piedras que suelo cargar a diario y bajo
las escaleras. 
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Miro, hastiado, la sombra reflejada en el espejo antiguo que cuelga de la pared. Apago
la luz y cierro la puerta. Mi madre me espera con una sonrisa, luego comienza a quitar
los múltiples cerrojos de nuestras dos puertas. Nunca entendí por qué tanta seguridad,
si el verdadero peligro vive con nosotros. 

Subo al auto. Forcejeo con la mochila que no quiere entrar entre el salpicadero y mis
piernas. Coloco la lonchera sobre las rodillas y cierro la puerta con cuidado —a mi
madre le molesta cuando la azoto—, pero el engendro la patea, haciendo que se cierre
con violencia. Mi madre me lanza una mirada de enojo. No sabe que no fue mi culpa.
Nunca me cree. 

Observo el cielo aún oscuro, ignorando el rugir del motor. Me recargo en la puerta,
buscando en lo más alto una excusa para no mirar al monstruo reflejado en el espejo
lateral del Polo. Murmuro una oración apresurada y me pierdo en el cielo, que
lentamente se tiñe de naranja. Muevo el mochilón para arrimarme más a la puerta.
Veo, por unos segundos, a esa horripilante criatura que devora mi alma con su mirada,
y vuelvo a fijarme en el cielo. 

El auto se detiene. Rodeado de árboles y vehículos, me bajo después de besar la mejilla
de mi madre. Cargo con dificultad mis cosas. Siento una paz momentánea: el ente
demoníaco se ausenta brevemente para “saludar a viejos amigos”. 

Camino sin miedo por las calles del campus, confiando en que nadie me atropellará si
me atravieso. Paso mi credencial por el escáner mientras al otro lado me espera él.
Atravieso mi sombra y los recuerdos que susurran a mis oídos: 

—Inútil —me dice el espectro de quien fue mi mejor amigo. 

 —Mátate / Aléjate —ríen otras sombras mientras volteo. 

 —No eres divertido, ponte un cierre en la boca —exclaman otras más. 

 —No vayas a llorar, víctima —me grita en silencio la sombra de mi
padre. 

 —Eres taaaaaaan molesto —aclaran algunas que se desvanecen al
intentar reconocerlas. 

—Vas a llegar tarde. Avanza más rápido, imbécil —menciona Azael, la
sombra más grande. Su voz retumba en mi cabeza, haciendo estallar a
las demás proyecciones como si no fueran nada. 

Siento el sol quemar mi nuca, agrandando esa figura que me ha
seguido desde que desperté. Miro al suelo, intentando evitar su mirada,
pero su cuerpo devora incluso aquello en lo que intento concentrarme.
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Camino más rápido, buscando el refugio momentáneo de mis amigos y las clases, pero
él siempre es más rápido. Me encierro en el aula y busco mi lugar. Disocio. Las voces no
paran. Ya no son sombras. Ojalá lo fueran. 

La luz del salón es alegre, pero no puede ocultarlo. Repite todo lo que me han dicho. Su
voz penetra, irritante, venenosa. El odio que sale de mi mente me destruye por dentro.
Me hundo en pensamientos mientras mantengo la máscara. Para este punto, ya llevo
puesto el disfraz completo. 

El sol —cómplice del demonio— se ríe a mis espaldas. Las horas pasan. El día termina.
Son las 3:00 p.m. Todos se han ido. Meto mis cosas a la mochila vieja, salgo del aula y
pateo la puerta para que cierre bien. El sonido del cerrojo contra el marco me recuerda
el conflicto de la mañana. O, mejor dicho, él me lo recuerda. 

Azael empuja a la gente, luego me señala a mí. Todos me odian. Se ríe al verlos
mirarme con desprecio. Yo bajo la cabeza. Apresuro mi andar. Paso la credencial. Salgo
disparado hacia el estacionamiento. El silencio no es paz. Es opresión. 

Mis pisadas son cada vez más suaves. El mundo se desvanece
bajo mis pies. Los sonidos desaparecen. Los murmullos de
Azael son cuchillos en mi oído. Cada palabra, un golpe. Cada
frase, una herida. 

Camino como un robot hasta que el grito de mi madre me
regresa. Me había pasado del auto. Piso el suelo que vuelve a
existir y me acerco lentamente. Ajusto el disfraz. Sonrío
brevemente. Subo al asiento del copiloto. Respondo “bien” al
cuestionario diario. Como siempre. 

Evito mirar el espejo lateral. Él está allí, riendo, burlándose. Me
bajo en cuanto llegamos. Subo rápido a mi habitación y
enciendo la música. La guitarra a todo volumen ahoga su voz.
Por fin. Mi madre interrumpe para avisar que la comida está
lista. Bajo, devoro el plato, y regreso con la intención de soñar
despierto el resto del día. 

La luna aparece. Mi madre me dice que es hora de dormir.
Apago la música. Me recuesto. Las luces se apagan. Su risa
llena la habitación. Su sombra me devora. 

Sus pasos livianos retumban sobre la madera. Sus ojos brillan.
Me derrumba con la mirada. Caigo rendido con ayuda del
cansancio. 
... 

Camino con pesadez por el oscuro pasillo frente a mi
habitación... 

Eisoptrofobia



Por Hadi Guadalupe Valencia López 

Víctor me explica lo que ocurrió hace tres años,
durante la última misión en Luxemburgo, donde
fingió su muerte para salvarse. Ahora ha
regresado. Necesita que lo ayude en una última
operación: recuperar un objeto perdido de la
Antigua Roma. 

Camino por toda la habitación, procesando la
información. Tengo que sopesar todo esto,
después de tres largos años. Me alejé de la agencia
de espionaje porque la última vez que entré en
acción casi pierdo la vida. Me puse en un grave
peligro. Una organización enemiga empezó a
rastrearme, lo que me obligó a cambiar de
identidad. Creé un nuevo nombre, cambié de
nacionalidad, incluso mi edad. Empecé desde cero
en Londres, donde construí una buena vida. Pero
ahora sé que Víctor nunca murió, y además
necesita mi ayuda. Eso es algo que no esperaba. 

—¿Lo has terminado de pensar, hermanita? 

—¡Por Dios! ¡Claro que no! Aún no puedo creer que
hayas sobrevivido a esa explosión. Todo es tan… —
me dejo caer en una de las sillas más cercanas—.
No sé ni qué decir. 

—Lindsay... 

—Lindsay ya no existe. Ahora soy Abby. 

Me mira serio. 

—Como quieras, Abby. Pero esta es una gran
oportunidad para ti. Si logramos completar la
misión, ganaremos millones. Además, tendremos
protección. No habrá necesidad de escondernos,
ni de crear nuevas identidades. Tendrás la vida
que siempre quisiste. Piénsalo bien. 

El observador en la
ventana LI
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Empecé a sentirme mareada y fui a sentarme en la
butaca. La vista se me nubló, los objetos se
desdibujaron, los ojos se me cerraban. Luchaba
por mantenerlos abiertos. Traté de levantarme,
pero de improviso una fuerte sensación de paz,
inesperada, me recorrió: una enorme calma, una
calidez que avanzaba a través de mis venas, ante la
cual me rendí, extasiada. No, no iba a quedarme
dormida. Era algo distinto, completamente
diferente al sueño reparador. 

 Horas después… 

Abro los ojos lentamente. Me siento confundida.
Una luz me alumbra directamente la cara,
obligándome a acostumbrarme a la iluminación.
Puedo notar una sombra sentada frente a mí. 

—Por fin despertaste. 

—¿Qué? ¿Quién eres? —trato de ver su rostro, pero
me es imposible—. 

—Te necesito para una misión. En Roma. 

—¿De qué hablas? 

—Por favor, no finjas que no sabes de lo que
hablo, Lindsay Rojas. 

Me sorprendo al escucharlo. ¿Cómo sabe mi
antiguo nombre? Borré toda la información... 

Acto seguido, retira la luz de mi rostro,
permitiéndome verlo directamente a los ojos. Al
reconocerlo, me quedo pasmada. 

—Víctor… 
Lo vi morir ante mis ojos. No puede ser... No
puedo creer que mi hermano siga vivo. 



El observador en la ventana 
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Todo me da vueltas, pero algo dentro de mí me
empuja a decir: 

—De acuerdo. ¿Qué tengo que hacer? 

Cuatro horas después… 

Subo las pequeñas escaleras del jet privado. Esto es
una locura. ¿En qué momento acepté este trabajo?
Miro a mi alrededor. Todo es lujoso. Me pregunto
cómo Víctor consiguió todo esto. Durante el vuelo,
mantengo la vista en la pequeña ventanilla ovalada,
observando el paisaje. 

Al llegar a Roma, una limosina negra nos espera a
las afueras del pequeño aeropuerto. Subimos, pero
tengo el presentimiento de que algo malo va a
suceder. 

Víctor me entrega una peluca rubia, una bolsa con
maquillaje y un vestido blanco, demasiado formal
para mi gusto. 

—Esto es lo que harás. Llegaremos a un hotel
elegante. Irás al bar y te sentarás en una de las
mesas más apartadas. Cuando estés dentro,
buscarás a este hombre —me muestra la foto de un
señor de unos cincuenta años—. Al momento de
verlo, te acercarás a él y recibirás instrucciones que
deberás seguir al pie de la letra. 

Hacemos una parada antes de llegar al hotel. Al
bajar de la limosina, me encuentro frente a una casa
abandonada. Sin embargo, al entrar, me doy cuenta
de que el exterior es solo una fachada: el interior
está en mejores condiciones que mi propio hogar.
Entro en una recámara y trato de arreglarme lo más
rápido posible. 

Al acercarme al espejo del tocador, noto una
carpeta amarilla. Reviso los papeles que contiene:
toda la información es sobre las personas con las
que interactuaré y que están involucradas en el
caso. Estudio lo más relevante. 

Cuando me siento lista, salgo de la casa. Esta vez no
hay limosina, sino una Range Rover negra. Un
chofer me abre la puerta trasera. 

—¿Está lista, señorita Audrey? 

Ese es mi nombre para la misión. Asiento con la
cabeza y entro al auto. Los cristales están
polarizados, pero puedo ver lo que ocurre en las
calles. Por el intercomunicador me informan que
estamos a unos metros del hotel. 

Me preparo, pero el auto da un brinco. 

—¿Qué ha pasado? —pregunto, asomando la
cabeza entre los asientos. 

—No lo sé… 

De pronto, los frenos fallan. Una emboscada. 

Miro al frente: una persona está parada en medio
del camino. El chofer tuerce el volante. El coche
derrapa, gira por el aire y termina volcado. 

Cuando todo deja de girar, siento un dolor
punzante en la pierna y en las costillas. Ignoro el
dolor y me arrastro por el techo del auto, saliendo
por la ventana destrozada. Siento los cristales
clavarse bajo mis rodillas. 

Afuera, veo a un hombre alto y musculoso
acercarse. Estoy aturdida, y un zumbido constante
retumba en mis oídos. Con la poca fuerza que me
queda, tomo el arma escondida en mi vestido.
Elevo el brazo, apunto... y reconozco su rostro. 

Él también se queda inmóvil por unos segundos.
Veo la sorpresa en su expresión. 

Me reconoció. Sabe que estoy aquí. 
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El vagar de los
perdidos 

Por Iker Fábregas Tello 

En el asiento contiguo está “Foquín”, apodo
ganado por sus múltiples robos a centrales
eléctricas. Además de quitar el cobre para
venderlo, solía romper una gran cantidad de
focos en los almacenes, pues, para darse
ánimos, necesitaba estar en altos grados de
ebriedad al momento de operar. Ahora,
amordazado y privado de la vista, duerme bajo
los efectos del cloroformo que inhaló hace una
hora, después de berrear de dolor y furia por la
muerte de sus sobrinos a manos de quienes les
robaba el cobre. 

Sus sobrinos se habían mudado con él a un
apartamento en un edificio cubierto de grafitis
por dentro y por fuera, frente a una plaza
abandonada. Apenas dos días antes habían
quedado bajo su cuidado, luego de que el
hermano de Foquín muriera en una disputa
con dos vagos armados que se atrevieron a
hurgar en su basura. Todo eso le contó Foquín
a Alfonso cuando los metieron en la primera
jaula. 

Los asesinos habían estrujado un pañuelo
empapado en químicos sobre la nariz de
Foquín hasta que sus piernas dejaron de
sostenerlo. 

Alfonso cree que dejó de escuchar la
respiración de su compañero desde que los
subieron a la camioneta, aunque todavía
guarda la esperanza de que respire… en otro
lugar, uno donde sus sobrinos y su hermano lo
saluden, un sitio donde no sea necesario robar
cobre para subsistir, porque lo único que
necesita en ese otro mundo es ser. 

Pensar en otros mundos lo transporta a su
infancia, cuando jugaba con su madre a ser
visitantes del espacio. Su nave estaba hecha de
almohadas, y la galaxia, de sábanas y pelotas
de plástico. 

Observa el risco desde el que será arrojado
cuando su espíritu haya sido vaciado de su
cuerpo por el plomo. 

Entonces, Alfonso se pregunta a sí mismo y al
inerte cuerpo de Foquín: 

—¿Apareceremos en un lugar muy lejos de
aquí?
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Alfonso mira a través de las ventanas de la
troca: donde antes había esperanza de escapar
del destino, ahora no queda más que la certeza
del final de este encuentro, uno que lo llevó a
encontrarse con las personas más peculiares
que ha conocido.



The Little 
Things 

The little things that make our life bright, 
We often forget their pleasant light. 
But they are memories we hold on tight, 
Simple but special, always on time. 

They can change everything, no matter what— 
These tiny joys that mean a lot, 
That make us happy and fill our hearts 
with love, 
Always near, always there. 

When we least expect it, they appear, 
In perfect moments we don’t foresee. 
So let’s cherish these little things, 
For the happiness they bring. 

In the darkness of the night, they shine: 
A smile, a hug, a whispered word, 
A laugh—those are the moments when we
find them, 
Moments when our hearts are moved. 

They shape our daily lives 
In countless loving ways. 
Even though they are small, they have
immense power 
To illuminate the darkest hours. 

So, let’s not underestimate their presence, 

Those little things that fill our space. 
Because in the end, it is clear— 
They are the essence of ourselves.

By Pilar Zúñiga Suárez 
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Justice wears 
pigtails  
By R. Sarahí García de Alba González  

Kids are not a trade —wake from your
indifference. 

Their greatest curse, their only sin: their
littleness. 

What a shame it is to keep innocence so
far away from home— 
A newborn soul, caged alone. 

It is not the same to fear creaking under
the bed 
And the monster that lies beneath, 
As it is to fear the caressing touch 
Of a stranger with cigarette–stained teeth. 

Now the dusk isn’t so dreadful— 
Not compared to the dangers that wait at
dawn. 

Despiteful are the eyes that scan from head to toe, 
Seeking the vulnerable, corrupting the sacred. 

Kids are not a trade —wake from your indifference. 
See! A baby has been sold for silver to the highest
bidder. 

One second here, and the next moment gone. 
May our God deliver all the cherubim they stole. 

Blessed be the moms with empty arms, 
Who wonder where their child has been. 

Mourning is my heart, 
And sleepless is their sleep, 
As they toss and turn, longing for a little one’s return. 

Wicked are the hands that dare to touch soft, 
young skin, 
And rotten are the rulers who wipe their crime clean. 

They will be met with teeth and claws— 
To halt the lustful demise that tears away a virgin veil. 

Infants are not to be treated like braille. 
I pray for kids to be kids again, 
And not objects up for sale. 

I wish for the sun to shine again 
On the face of a found child. 

And so I break the silence, though my voice is frail: 
As surely as I know the moon will rise, 
I know justice shall prevail. 
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I’m afraid my time in Ireland has come to an end. As I write these final thoughts
about this journey, I realize there are no words to truly capture how amazing this
experience has been. There’s no way I can convey how much I enjoyed it. Yet, as I
reflect on everything this land has offered me, I reassure myself of one thing: I’m
glad I came. 

When I boarded that plane in Dallas, what I looked forward to most was freedom—a
feeling I had craved for so long. No more gazes upon me. No more people to please,
or from whom I had to hide my true self and desires. No one to answer to, or to
watch my back around. Just me, and a whole new world waiting to be discovered at
my own pace. I truly needed that, and it helped me find inner peace while facing
tough times on my own. It became one of the best moments of my life, despite all
the struggles that came before and after. 

But that’s not the only thing this trip
has given me. It has given me
something —if not the most valuable
thing of all: friends. Everyone I met
along the way showed me a new way of
living and made me laugh and smile
with them. From the people who
accompanied me during these two
weeks, to all the Mary Immaculate
College (MIC) staff who made this
experience possible —even the man
who served me hot chocolate in
Lahinch. Everyone welcomed me with a
sweet smile and a warm hug, and I
can’t express how grateful I am for that,
or how much I wish to return the
gesture. 

By Andrés Dávila García

Farewell Ireland
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As I recall each of the days I spent here, I must confess: I have fallen in love with
Ireland. I have fallen in love with its green fields, steep ridges, countless castles, its
music, its history, its people. Its people… There is something that draws me to them.
The warmth with which they welcome you into their land and culture. Their care in
making you feel at home. Their willingness to listen and, in turn, to share what they
know. Their openness in expressing their love for their country, defending it with
their hearts. Their simple yet powerful smile that invites you to do the same.
 
Ireland has brought me hope. I know there is no perfect world, but I can’t stop
thinking I came close to one here. I feel a little jealous, because I’m the foreigner. It
would be wonderful to build a life here —to meet a kind girl, buy a nice house, and
settle down. But at the same time, something tells me my path is not meant to end
here. My destiny brought me across the ocean, but it doesn’t feel as though it was
written for me to leave everything behind and stay. I have a duty to fulfill. A duty to
my country, my home. A duty to Mexico and my people. I don’t know where that
mission will take me, but I feel in my heart that destiny brought me here to learn: to
see a different world, a different culture, another way of living. To carry those
lessons with me, in the hope of building a better country. A better homeland. 
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I guess it all starts with me, with these
final thoughts as I sail away from the
green island. But before I turn my eyes
toward future winds, I must look back
one last time, grateful for this journey
that will be forever kept —not only in
memory, but in my heart as well. 

Until then, I will welcome the future
with a smile, treat the past with
gentleness, and remain fully present. 

Thanks a million, Ireland, 
for everything! 
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¿Sabes quién es la mujer que inspiró los atuendos
más representativos que usamos hoy en día?  

María de los Ángeles Félix Güemreña, conocida
artísticamente como La Doña, nació en Álamos,
Sonora, el 8 de abril de 1914. Fue una de las más
grandes actrices del cine de oro mexicano y una
figura que influyó notablemente en la moda de la
sociedad mexicana desde los años cincuenta hasta
la actualidad, gracias a sus revolucionarios e
impactantes atuendos. A lo largo de este texto
exploraremos el impacto de esta icónica figura
mexicana en la cultura popular, así como la
evolución de su vestimenta, desde lo
cinematográfico hasta lo cotidiano, lo cual la
convirtió en un verdadero ícono de la moda. 

Durante su trayectoria artística como actriz, María
Félix no solo deslumbró al público con su
inolvidable presencia escénica y fuerte
personalidad, sino que también dejó huella en la
memoria colectiva por sus llamativos atuendos.
Por ejemplo, impuso el uso de ciertos textiles y
estilos que aún hoy siguen presentes como
referencias de elegancia. Como menciona Vargas
(2023): “Para su visita a Francia se enfundó en un
vestido de plumas, ese diseño que ha estado
seduciendo a la moda de Otoño–Invierno 2023”. La
indiscutible musa de Agustín Lara, “María Bonita”,
destacaba constantemente por su estilo único,
inspirando incluso a diseñadores y pasarelas
internacionales. 
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una diva icónica en
la moda mexicana 
Por Hadi Guadalupe Valencia López 

Pero para que María Félix —La Doña— pudiera
impactar de tal forma en la moda mexicana, su
estilo tuvo una importante evolución a lo largo de
su carrera cinematográfica. Como señala Cultura
Colectiva (2023): “En Doña Bárbara, el director le dio
un peso más fuerte al vestuario femenino mediante
una María Félix usando pantalones, camisa y gran
actitud ganadora”. A lo largo de su filmografía es
posible observar los cambios en sus atuendos, los
cuales respondían tanto al personaje que
interpretaba como a su deseo de transformar lo
que significaba ser mujer en pantalla. 

María tenía un estilo recurrente que equilibraba la
elegancia, la feminidad y la sensualidad a la
perfección. Aunque vestía con frecuencia cortes
similares, sabía cómo portar cada prenda con su
sello inconfundible. Como afirma Harper’s Bazaar
(2019): “Era frecuente ver a María Félix lucir vestidos
de corte New Look”. 



Su ropa no era común: vestía prendas de las marcas más prestigiosas y mantenía estrechas relaciones con
diseñadores reconocidos, tanto por amistad como por romances. Según Collado (2022): “El estilo de María Félix
partió de los años cincuenta con diseñadores locales y se fue enriqueciendo con firmas como Balenciaga, Yves
Saint Laurent y Christian Dior”. María no solo impactó en su tiempo, sino que su legado perdura, pues
diseñadores continúan creando piezas inspiradas en su inolvidable presencia. 

Además de vestir alta costura, La Diva del Cine de Oro Mexicano tenía un estilo muy definido: la combinación de
sus atuendos siempre la hacía lucir única, imponente e inalcanzable, lo que convirtió esa esencia en su marca
personal. De acuerdo con Harper’s Bazaar (2019): “María Félix poseía un estilo que mezclaba a la perfección la
feminidad, la fortaleza y la sensualidad”. Cada prenda que vestía la hacía destacar y reafirmaba su identidad
inquebrantable.
 
Por otro lado, La Doña causaba fascinación en todo tipo de personas. Aunque no siempre fue admirada —pues
su personalidad despertaba también envidias—, nada le impidió convertirse en un ícono femenino de la moda,
el cine y la televisión, consolidándose como la leyenda que es en la actualidad. También rompió con varios
estereotipos de género. Como señala Herrera de la Riva (2013):

“Así, de carácter fuerte, mirada intensa,
con ceja siempre levantada, pulido
estilo y cintura estrecha, rompió con
todos los esquemas de las mujeres
‘tradicionalmente sumisas’ en México,
imponiendo una imagen de mujer
fatal”. María Bonita no solo fue musa de
la moda: también abrió camino a
nuevas formas de pensar y ser mujer.

María Félix también portó joyas con
orgullo, revelando su fascinación por las
piezas ostentosas que la hacían lucir
audaz y sofisticada. Maison Cartier fue
la única firma que diseñó para ella una
serie de joyas tan emblemáticas como
revolucionarias. Según la Fundación
Jumex (s.f.): “Entre 1959 y 1976, María
Félix adquirió piezas icónicas: broches y
brazaletes de pantera, piezas de coral,
collares de conchas entrelazadas y una
serie de majestuosas joyas de reptiles”.
El impacto de estas piezas fue tan
grande que hoy se exhiben en museos
como parte del legado de su estilo.  

María Félix: 
una diva icónica en la moda mexicana
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La mexicana María Félix no solo dejó huella en su país: su influencia se extendió a nivel
internacional. Como menciona Cabrices (2022): “María Félix fue la inspiración para los grandes de la
moda como Balenciaga, Vivier y Saint Laurent; la clienta estrella de Cartier por sus excéntricos
encargos en joyas, y la mujer que hoy es un ícono de estilo contemporáneo para el mundo”. La
Doña revolucionó la moda, la cultura y la actuación más allá de las fronteras mexicanas, dejando en
alto —y con orgullo— el nombre de México. 

María Félix es, fue y será una mujer icónica que marcó tendencia en el mundo entero,
convirtiéndose en musa de grandes diseñadores y revolucionando la moda, la cultura y el cine con
su actuación más allá de las fronteras mexicanas. Su estilo único transformó la percepción de lo
femenino en distintas etapas de la historia, tanto en México como a nivel internacional.

La Doña, inmortalizada como símbolo de elegancia, fuerza y rebeldía, conmovió a millones de
personas, influyó en generaciones e imprimió una huella imborrable en la historia cultural de
nuestro país. Es una de las pocas mujeres mexicanas que consiguió el respeto y la admiración de
sociedades enteras gracias a su personalidad arrolladora y a su inconfundible estilo, reafirmándose
como un modelo a seguir y un emblema de identidad cultural. 

María Félix: 
una diva icónica en la moda mexicana
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Los insidiosos es un libro que reúne ensayos de autores como Luigi Amara, Charles Lamb, Jonathan Swift,
Maria Edgeworth, Oscar Wilde y Thomas De Quincey. Aunque cada uno tiene su propio estilo y pertenece a
épocas distintas, todos comparten un rasgo en común: utilizan la ironía y el humor para hablar de temas
serios, incómodos o incluso escandalosos. Este comentario tiene como objetivo mostrar cómo estos textos,
lejos de ser solo divertidos, nos invitan a pensar y a cuestionar muchas de las creencias, normas y prácticas
sociales que damos por hechas. 

Desde el primer ensayo, “La rebelión del humor”, de Luigi Amara, queda claro que esta antología no será una
lectura cómoda. Amara sostiene que el humor puede ser una forma de resistencia, aunque no
necesariamente revolucionaria. “Podría objetarse, como más de alguno ha hecho, que la rebelión contenida
en ejercicios sardónicos de este tipo no pretende cambiar el sistema reinante, sino solo reaccionar y
acoplarse a él del modo más desesperado que quepa imaginar” (p. 16). Es decir, estos textos no buscan
ofrecer soluciones, sino evidenciar lo absurdas que son muchas situaciones sociales, políticas o culturales. En
este caso, el humor no sirve para evadir, sino para confrontar. 

Los insidiosos:
cuando la ironía se

vuelve crítica 
Por Daniel Arias Chávez 

“La ironía y el humor no
pueden sino ser armas de

doble filo”   — Luigi Amara

Uno de los ensayos más impactantes es “Una modesta proposición”, de
Jonathan Swift. En este, el autor sugiere que los pobres irlandeses vendan a
sus hijos como alimento. Sí, suena grotesco, pero ahí reside la fuerza del
texto. “Un niño saludable y bien criado es, a la edad de un año, la más
deliciosa, nutritiva y completa comida, ya sea estofado, asado, horneado o
cocido” (p. 44), escribe Swift. Con esta exageración critica la indiferencia de
los poderosos ante la pobreza. No se trata de una broma, sino de un golpe
de realidad disfrazado de humor. El lector se ríe, pero también se incomoda,
y es justamente esa incomodidad la que hace que el mensaje se quede.
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En “Pluma, lápiz y veneno”, Oscar Wilde cuenta la historia de Thomas Griffiths Wainewright, un artista
que también fue asesino, y lo hace sin escándalo. De hecho, afirma: “El hecho de que un hombre sea
un envenenador en nada atenta contra su prosa. Las virtudes domésticas no son el verdadero
fundamento del arte” (p. 108). Wilde plantea, a través de este juego irónico, que el talento artístico no
necesariamente va de la mano con la moral. Este ensayo no justifica al criminal, pero sí nos hace
cuestionar nuestras ideas sobre el arte, la genialidad y la ética. 

En “Un ensayo sobre la noble ciencia de la autojustificación”, Maria Edgeworth se burla de cómo
algunas personas —en especial mujeres, aunque también hombres— se justifican constantemente,
incluso cuando no tienen razón. “Una dama no puede equivocarse” (p. 57), dice con sarcasmo. Aunque
el texto tiene un tono ligero, también aborda el tema de las relaciones de poder en el hogar y los roles
de género. Edgeworth no solo critica a los hombres, sino también a las mujeres que aceptan esos
roles y los usan a su favor. Su ironía es sutil, pero eficaz. 

Thomas De Quincey, por su parte, lleva todo al extremo en “El asesinato considerado como una de las
bellas artes”. Tal como se lee: analiza asesinatos como si fueran obras de arte. “El asesinato, por
ejemplo, puede ser tomado por el lado moral, o bien se puede tratar al asesinato estéticamente, como
dicen los alemanes, es decir, con relación al buen gusto” (p. 118). Obviamente, no lo dice en serio. Pero
esta exageración revela cómo la sociedad convierte en espectáculo la violencia, como ocurre en
noticieros, series o documentales sobre crímenes. De Quincey se anticipa a todo eso y lo pone en
evidencia con una ironía aguda. 

Por último, Charles Lamb, en “Una disertación en torno al
lechón asado”, narra una historia aparentemente sin sentido
sobre cómo se descubrió el cerdo asado. “Por primera vez
en su vida (y de la vida del mundo sin duda, puesto que
ningún hombre lo había conocido) saboreó, ¡el chicharrón!”
(p. 28). Aunque parece una anécdota trivial, en el fondo se
burla de cómo justificamos nuestras costumbres y placeres.
Lamb convierte una historia ridícula en una reflexión sobre
el gusto, la tradición y la forma en que construimos nuestras
narrativas culturales. 

En conjunto, Los insidiosos es una antología que mezcla
humor, crítica y provocación. No busca solo hacer reír, sino
también hacer pensar. Cada ensayo, a su manera,
demuestra que la ironía puede ser una herramienta
poderosa para cuestionar lo que se considera normal.
Aunque a veces incomode, esa es precisamente su virtud:
provocar una reflexión incómoda pero necesaria. En un
tiempo en el que se evita el conflicto, leer textos que nos
obligan a pensar desde el sarcasmo y la exageración es, sin
duda, algo muy valioso. 

Referencia
Amara, L. (Ed). (2024). Los insidiosos. Editorial Sexto Piso. 
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Por Valeria Flores Márquez

Es diferente
entrar a un
cuarto
oscuro que
entrar
sabiendo lo
que hay
dentro 

Halloween, primero de primaria. 

En mi escuela solían montar una casa del terror en
un salón, la organizaban los de sexto. Yo siempre
decía que no me daba miedo nada. En realidad,
todo me daba miedo. 

¿Mi mayor miedo? Que la gente supiera mis
miedos. Los ocultaba. 

“¿Van a entrar con las luces prendidas o
apagadas?”, preguntaron los de sexto a todo mi
salón. 

Todos, con el miedo natural de un niño,
prefirieron entrar con las luces prendidas. Da
menos miedo algo si sabes que está ahí, ¿no? 
Pasaron unos minutos. Salieron. Algunos llorando.
Yo ya no quería entrar. Si ellos, sabiendo lo que
estaba enfrente, sintieron tanto miedo, ¿qué me
iba a pasar a mí? Me tragué la duda y entré. 

Salí.
 
No vi nada. Escuché gritos, vi alguna máscara
cerca de mí, sentí alguna mano rozarme. Pero no
sabía lo que era. ¿Qué miedo iba a tener, si no vi
nada? 

Ser periodista es entrar a cuartos oscuros y
prender la luz. 

Humanizas a los enmascarados. Le das la mano al
que te roza el cuerpo. Le preguntas cómo está al
que grita. Reconoces que el enmascarado, antes
que nada, es una persona con una historia que
contar. Que la sangre no es decoración: es prueba
de lo que pasó. 
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Los cuerpos tienen nombre, rostro e historia.
 
Marce entró a un cuarto oscuro. Uno grande. Uno
que nadie se atrevía a iluminar. Aunque varias
personas con linternas ya sabían lo que estaba
pasando, nadie se atrevía a decir nada.
 
Marce prendió la luz para que todos pudieran
mirarse a la cara, para que el mundo viera lo que
ocurre en la oscuridad. Les dio la mano y los
escuchó, incluso a los desaparecidos sin voz. 

143 cuerpos. 

“¿Cómo te fue?”, le preguntaron. 

“Mi alma no ha llegado”, respondió Marce. 

Yo diría que su alma se quedó iluminando ese
cuarto.
 
Iluminándolo con tanta fuerza que podías ver no
solo el horror, sino también las mariposas de
esperanza volando entre las personas. Seres vivos
en tierra infértil, que demuestran que, con
suficiente luz, puedes ver la imagen completa. La
imagen humana. 

El periodismo es una comisión de la verdad en
tiempo real, para que, cuando la justicia sea
posible, las piezas del rompecabezas ya estén ahí. 

“En algún momento lo que escribimos va a servir
para algo”, dice Marce. Y mientras lo dice,
mariposas salen de su boca. 

Al contrario de lo que muchos piensan de los
periodistas —que solo retratan los horrores y el
sufrimiento, que ven el vaso medio vacío—, yo
creo que testificar lo que pasa hace que exista. Así
como encontrar el mínimo resto de un
desaparecido prueba que existió en este mundo. 

“Fírmeme su libro, porque se lo voy a dar a Bryan
cuando vuelva, como testimonio de que yo lo
estuve buscando”, le dijo la mamá de un
desaparecido. 

El periodismo da luz y mariposas. 

El periodismo es esperanza para los que todavía
están aquí y para los que ya no existen. Para los
que no tienen un cuerpo que contar y para los
desaparecidos que no están muertos. 
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que entrar sabiendo lo que hay dentro



 Muchas personas mayores, especialmente aquellas que consideramos
religiosas, suspiran con cierto prejuicio al decir que la juventud está perdida en
términos morales. Sin embargo, si prestamos atención, en realidad estamos
perdidos en términos metafísicos: no vivimos como seres integrales, sino
fragmentados, habitando dos mundos a la vez. 

Vivimos en el mundo que los científicos y académicos han definido como “real y
objetivo”, es decir, uno en el que las ciencias exactas han establecido que el
universo es un sistema cerrado y determinista, donde los seres humanos no
somos más que máquinas sujetas a la ley de causa y efecto. Así, lo que fuimos y
somos los seres humanos no sería más que “una efímera mueca sin sentido en
el necio rostro de la materia infinita” (Lewis, 1940). Este mundo, considerado real
y objetivo, carece de una trascendencia cósmica y de un sentido verdadero y
permanente.

Por otro lado, también vivimos en el mundo que desesperadamente queremos
que sea real: uno en el que somos más que meras bolsas de sustancias químicas
reaccionando a estímulos. Un mundo en el que nuestras vidas tienen propósito,
en el que como humanidad podemos trascender y en el que nuestras historias
reflejan el hilo que conecta todos los bellos relatos y cuentos de hadas que nos
decimos a nosotros mismos: que, tras la maldad y el sufrimiento, viviremos
felices para siempre. 

La labor de Nancy Pearcey en el libro Verdad Total (2019) consiste en mostrarnos
que estos dos mundos pueden reconciliarse. Ella propone una cosmovisión
coherente y consistente con la realidad, una visión que no debe ser confinada al
ámbito privado y espiritual, sino que debe informar todas las áreas públicas:
ciencia, arte, política, economía, educación y ética. 

Pearcey (2019) nos muestra qué es una cosmovisión y cómo todos tenemos una,
seamos conscientes de ello o no. “Una cosmovisión es un mapa mental del
mundo” que nos indica cómo navegar por él eficazmente (p. 22). 
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Un mito que respira
Una herramienta que la autora ofrece para
examinar las cosmovisiones es la tríada
Creación–Caída–Corrección. Toda filosofía,
ideología o cosmovisión debe responder a estas
preguntas fundamentales: 

Creación: orígenes últimos. ¿Cómo comenzó
todo? ¿Quiénes somos y cómo llegamos aquí? 
Caída: ¿qué se torció? ¿Cuál es la causa del
mal y del sufrimiento? 
Corrección: esperanza frente a la caída. ¿Qué
se puede hacer al respecto? ¿Cómo se puede
arreglar el mundo? 

Nancy Pearcey (2019) encuentra en la persona de
Jesús la reconciliación entre los dos mundos: el
del hecho/objetivo (Jesús como personaje
histórico real) y el del ideal/narrativo (Jesús como
Dios en quien se cumplen todos los mitos).
Además, ofrece una respuesta clara a la tríada: 

Creación: Dios crea todo en un estado
perfecto. El ser humano mantiene una
relación armónica con Dios, con su prójimo y
con el resto de la creación. 
Caída: el ser humano se rebela contra Dios,
buscando la felicidad fuera de Él y
pretendiendo ser autosuficiente. Esta ruptura
lo lleva a enemistarse con su prójimo, con la
creación y consigo mismo. 
Corrección: Dios mismo se hace hombre
(Jesús), toma el castigo que la humanidad
merece y reconcilia al hombre con Dios. Esta
reconciliación se extiende al prójimo, a la
naturaleza y al propio ser interior del
hombre. 

Para sostener su tesis, Pearcey (2019) realiza una apologética científica y
filosófica que demuestra la racionalidad del cristianismo. También ofrece un
recorrido histórico que explica cómo llegamos a esta fragmentación del ser
humano en dos mundos. Concluye que el cristianismo es la única cosmovisión
completamente coherente y congruente con la realidad, además de ser capaz de
brindar una esperanza verdadera para nuestros anhelos de trascendencia y
sentido en la vida. Es esencial para aquello que más valoramos como seres
humanos: libertad, dignidad, belleza, arte, justicia, moralidad, sabiduría, entre
otros. 
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Verdad Total es una obra impactante, profunda y precisa. Pearcey (2019)
entiende que ya no basta con tener una religión “de corazón”; se necesita una
apologética “cerebral”, capaz de responder a las críticas intelectuales y filosóficas
(p. 18). Como afirma la autora, los jóvenes “necesitan hallar roca firme, saber por
qué la roca es firme y por qué el mundo prefiere las arenas movedizas” (p. 11).
De lo contrario, serán consumidos por mentiras que parecen verdades y
atrapados por falsos profetas que se presentan como “científicos neutrales” o
“activistas sociales”. 

La escritora analiza diversas filosofías, religiones y personajes que han sido
relevantes en la historia del pensamiento humano, tales como el marxismo, la
Ilustración, el darwinismo, el posmodernismo y otros. Pearcey (2019) identifica
vacíos lógicos, descompone sus ideas y demuestra que hay piezas faltantes en
esos sistemas. A su vez, compara todas estas visiones con la fe y las verdades
bíblicas. Según su análisis, el cristianismo no solo es intelectualmente
satisfactorio, sino también espiritualmente pleno: “Es un león rugiente que ha
sido enjaulado” (p. 16). 

A lo largo del libro, la autora desarrolla una reflexión profunda y estructurada
que permite al lector comprender que esta verdad unificada nos hará libres. No
hay que “huir de la lógica y la racionalidad” (p. 125) para encontrar sentido y
trascendencia. Las ideologías populares pueden ser atractivas y deslumbrantes,
pero no son suficientes. No sacian. No ofrecen descanso. 

El corazón del cristianismo es un mito que también es realidad. El
viejo mito del Dios agonizante, sin dejar de ser mito, desciende del
cielo de la leyenda y la imaginación a la tierra de la historia. El hecho
ocurre en un día concreto, particular, y desencadena consecuencias
históricas definibles. Pasamos de un Balder o un Osiris, que nadie
sabe cuándo o dónde murieron, a una Persona histórica crucificada
bajo Poncio Pilato (todo está en orden). 
 —C. S. Lewis, 2007 
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Florecer hasta el final:
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en mi pintura
Por Mirlette Soto Medina

“Florecer hasta el final” es una pintura cargada de significado y
simbolismo, una combinación de ideas que me permitió
plasmar pensamientos a través de imágenes con un propósito:
representar aspectos de la vida, la muerte y las transiciones. 

El principal mensaje de mi obra es “Gracias por todo lo vivido”.
Para transmitirlo, elegí como protagonista a la flor Lycoris
radiata, también conocida como “flor del infierno”, debido a la
profundidad de todo lo que representa en diversas culturas
asiáticas, lo cual encaja perfectamente con el tema central de la
pieza. 

En la cultura japonesa, esta flor se asocia con la muerte por la
toxicidad de sus bulbos. En China se relaciona con la transición
hacia una nueva vida: se cree que las almas atraviesan un
sendero adornado con estas flores, dándoles una última
oportunidad para contemplar su paso por el mundo. 

 
2

Estos significados resonaron profundamente
conmigo y me inspiraron a utilizar la Lycoris
radiata como símbolo de la transición y del
final. Mi intención fue representar la vida
como un camino lleno de cambios, donde el
final —la muerte— no es más que otra etapa
para mirar atrás y agradecer. 

Incorporé también una espada, símbolo de
virtud, valentía y poder, para complementar la
idea de que vivir requiere coraje, atreverse a
experimentar y, sobre todo, a ser fiel a uno
mismo. Estas cualidades me parecen
fundamentales a lo largo del devenir de la
vida.

Mi obra no juega con una paleta de colores
amplia. Emplea principalmente tonos rojos
vibrantes y azules serenos, que, si bien
pueden parecer simples, contrastan con la
intención de mostrar la complejidad entre
nuestras expectativas y la realidad. Durante el
proceso de creación, nuevas ideas surgieron,
las cuales decidí incorporar y profundizar en
el significado de cada elemento. 



Coloqué la flor dentro de la cabeza humana
como representación del florecimiento de ideas y
pensamientos, una invitación a motivarnos a
partir de experiencias significativas y bellas, a
construir una percepción del mundo que sea
genuinamente nuestra. También representa la
espera —a menudo intensa— de que la realidad
coincida con lo que imaginamos. El rojo intenso
de la flor contrasta con los azules serenos de la
cabeza, simbolizando cómo nuestras
expectativas pueden generar mundos paralelos
que no siempre corresponden con lo que
vivimos. 

Nuestra mente tiene la capacidad de construir
escenarios enteros a partir de interacciones que
muchas veces nunca llegan a suceder. Nada se
siente tan apasionado como lo imaginamos.
Idealizamos situaciones con una euforia intensa,
dándoles una dimensión épica, o todo lo
contrario: las anticipamos como profundamente
devastadoras. Pero la realidad rara vez responde
a esos extremos. Suele presentarse como algo
cotidiano, incluso insípido, que se desvanece
rápidamente. En ocasiones la rutina genera
vacío, una sensación de querer cambiarlo todo,
de buscar algo que nos descoloque, que
despierte de nuevo nuestro interés. ¿Alguna vez
estaremos satisfechos con nuestra realidad
cotidiana? Esa cotidianidad que rompe nuestras
expectativas y se queda en lo mundano. 

Trabajar en este proyecto fue una experiencia
profundamente significativa. Dediqué tiempo a
crear e interpretar esta obra, y ese proceso ha
tenido un impacto valioso. Me permitió explorar
ideas, experimentar con símbolos y representar
visualmente mis reflexiones. Me quedo
pensando en todo lo que aún queda por sentir,
por imaginar, por descubrir. 
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Florecer hasta el final:
simbolismos en mi pintura  

“Gracias
por todo
lo vivido,
y por todo
lo que aún
queda por
explorar”. 
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